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CHAPITRE PREMIER. 

Ce qu’elle pense de Paris. 

* 

Elle a été élevée à Marome, et élis 
n’a d’un certain monde que les idée* 
qu’en donnent la lecture , un juge-, 
mont droit, et beaucoup d’esprit na- 
turel. Cependant Paris ne lui parait 
pas une merveille. Elle jouit de tout 
sans s’étonner de rien. La raison en 
est simple. 

Allons -nous voir la colonnade du 
Louvre , la vilaine église de Saint- 
Germain- de- l’Auxerrois semble plan- 
Tume II, A 
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tce là exprès pour faire gémir sur le 
mauvais goût. 

lia menai-je aux Tuileries ? il faut 
passer le marché serré et infect de la 
jue Ti aversière. 

Aux Champs-Elisées ? il faut s'as- 
seoir, ou être coudoyé sans cesse. 

Aux boulevards ? la poussière vous 
av.çtigje, et vous êtes arrêté à cha- 
que pas par des êtres dont les infir- 
mités dégoûtantes vous font retirer 
précipitamment îa main qui les sou- 
lage. 

" Au Palais - Egalité ? une noble ar- 
chitecture, de très -belles boutiques; 
mais un jardin dégradé , des filles 
perdues, des agioteurs r des escrocs, 
des filous. 

Au Muséum ? elle regrette que 
des jours détestables fassent briller 
les vernis , et empêchent de voir la 
peinture. 

A l’Institut national? des médecin» 
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dissertent devant des mécaniciens , des 
chimistes devant des peintres , et des 
mathématiciens parlent problèmes à 
des poètes. 

Au Conseil des cinq -cents? son 
oeil est blessé à l’aspect d’une carrière 
entassée sur des bases délicates. En- 
trons-nous dans la salle? une heure 
passée au bas de l’escalier a fait naître 
l’impatience et même l’humeur. Oïl 
â des cartes qui abrègent les préli- ' 
miliaires , et j’en aurais comme tant 
d’autres ; mais je ne vois pas pour- 
quoi j’entrerais d’autorité, parce que 
je connais tel représentant , lors- 
que l’homme qui me vaut à tous 
égards , attend ennuyeusement à la 
porte, parce qu’il n’est connu de per- 
sonne. 

Traversons - nous les plus beaux 
ponts ? la voie publique est obstruée 
par des étaleurs à six sols la pièce. 

Dînons-nous chez un restaurateur? 

A a 
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nous sommes parfaitement servis , on 
ne nous donne rien que d’excellent j 
mais nous faisons un dîner en six 
actes, si nous demandons -six plats. 

Allons - nous à Longchamp ? elle 
ne conçoit pas qu’on passe deux 
heures à la file uniquement pour se 
faire voir , et sans qu’on puisse avancer 
ni reculer, qu’autant que le trouvent 
bon ceux qui sont devant ou der- 
rière. 

A l’opéra ? elle tremble que les 
héros de la fable n’incendient ceux 
des sciences et des lettres. 

A la comédie française ? on la 
cherche à deux ou trois théâtres : 
elle n’existe vraiment nulle part. 
C’est ainsi que le voyageur étonné 
admire encore quelques colonnes du 
temple de Paltnire , et pleure sur 
celles que la barbarie et le temps ont 
couvertes de sable et de ronces. 

Voulons -nous terminer la journée 
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par le bal ? les entrepreneurs dis- 
tribuent des billets à des filles qui 
occupent le parquet , et la femme 
qui se respecte craindrait , en dan- 
sant, les méprises de l’homme qui 
ne respecte rien. 

Son cocher veut -il nous remener 
par le chemin le plus court ? il prend 
ou par la rue de la Huchette , ou par 
Saint- Jacques-du-liaut-pas, ou par la 
rue de la Tixeranderie , ou par la rue 
Maubuée , ou par celles du Renard , 
du Pet -au -diable, du Cœur -volant, 
ou par celle des Boucheries , dont 
le ruisseau roule sans cesse un sang 
noir et épais, où vous entendez as- 
sommer un bœuf à droite, où vous 
voyez dépecer un agneau à gauche , 
où vous passez à côté d’hommes 
dont les bras nus , les mains et les 
visages rougis attestent la profession 
meurtrière. 

Voit-elle ce qu’on appelle la bonlfè 
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■evcièté? des hommes estimables, quel- 
ques femmes intéressantes ; mais des 
repas splendides sans gaieté, des jeunes 
gens qui ne savent pas se pré- 
senter dans an cercle , qui saluent du 
menton , et qui ne connaissent de 
]a langue que vingt ou trente mots 
qu’ils placent à tort et à travers, qui 
mènent l’amour à-peu-près comme 
les grenadiers de l’ancien régime*, 
et dont les bottes noircissent une 
robe par soirée à celle qui est asse# 
sotte ou assez bonne pour écoute* 
des sornettes. 

Des madame Miroton qui croient 
se cacher sous un amas de soieries , 
de dentelles et de bijous , et qu’on 
devine au simple geste, au premie* 
mot. • > ' > 

La conversation la plus plate , parce 
que les gens de mérite dédaignent de 
parler et même de répondre à ces 
Clames Miroton , qui sont pourtant 
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très- considérées de quelques individu»., 
qui comptent emprunter de l’argent à 
leurs maris. 

Enfin la bouillotte , qui dispense de 
penser : on remue des cartes jusqu’à 
satiété ; on se retire à minuit , le coeur, 
la tête, et quelquefois la bourse vides , 
et on prétend s’ctre amusé. 

Le moyen, dit-elle, de s’étonner et 
d’admirer? De l’or pur de -tous les 
côtés j mais il faut le démêler de la 
fange , et c’est un travail fatigant. 
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CHAPITRE II. 

Ses ami*, 

Elle te prête cependant à tout. Elle 
est persuadée qu’il est plus aisé de se 
plier aux travers communs que de les 
corriger. 

D’ailleurs nous sommes toujours en- 
semble , et nous trouvons par tout un 
remède contre l’ennui et le dégoût. 

Elle s’occupe à se faire une société 
peu nombreuse , mais choisie. Elle 
observe, elle examine, elle juge. Les 
avances qu’on lui fait sans cesse, les 
éloges prodigués , même par les fem- 
mes , ne sont pas des titres à son in- 
timité. 

Cetle extrême prudence lui don- 
nerait peut-être un ridicule, si la 
plus jolie , la plus aimable , et peut- 
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être la plus sensée pouvait jamais 
avoir tort. 

Bastien a Fermé sa boutique ; il fait 
le commerce en gros. Jeanneton est 
moins occupée, et tous les matins elle 
déjeûne avec nous. C’est l’heure de la 
confiance, de la franchise et de la 
gaieté. 

Thibaut vient aussi souvent nous 
demander à dîner. Assez communé- 
ment il reste jftsqu’à la nuit , et je 

\ 

ne m’en plains pas. L’amour aime à se 
reposer au sein de l’amitié. Il est même 
bon d’oublier un moment son cœur; 
on le retrouve avec plus de plaisir. 

Il sent renaître une forte envie de 
mariage. Rien n’est séduisant comme 
l’aspect du bonheur. . . . Pauvre Thi- 
baut! il n’a pu obtenir Jeanneton, et 
il n’est qu’une Angélique. 

1 II nous a fait connaître madame 
Denneterre. Elle passait pour la plus 
jolie femme de Paris ayant que nous 
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y fussions. Elle a un mari qui fie 
s’occupe que de ses affaires , qui la 
néglige , et elle s’en dédommage en 
se livrant à tous les plaisirs avoués 
par la décence. Elle tient .une excel- 
lente maison , et elle en fait seule les 
honneurs. Monsieur JHennelerre passe 
du cabinet à table , et de la table 
au cabinet. On joue la comédie , on 
danse chez lui ou à sa campagne , il 
îie s’en inquiète pa#, il ne compte 
jamais avec sa femme , et il ne lui re* 
fuse rien. Elle est , dit-elle en plai- 
santant , la veuve la plus heureuse de 
France. . ~ 

Son caractère enjoué, sa tournure 
d’esprit ont beaucoup de rapports 
avec la manière d’être de la femme 
charmante j aussi se sont -elles liées 
dès le premier moment : elle efface 
cependant madame Denneterre , mais 
elle a l’art de se faire pardonner sa 
supériorité. 



ET JEANNETON. 11 

On rencontre dans cette maison la 
simplicité et l’importance , la frivolité 
et la raison, les grâces modestes et, la 
coquetterie, des qualités , des ridi- 
cules, des vertus et peut être des vices. 
Voyez six mois madame Denneteïre, 
et vous connaîtrez le monde. , , . 

On y trouve ordinairement une 
petite blonde étourdie par principes , 
prodigue par faiblesse , inconséquente 
dans ses discours. Elle a toujours à sa 
suite trois ou quatre de ces petits mes- 
sieurs qui peuvent plaire pendant une 
décade à des femmes à fantaisies ; tou* 
les hommes la recherchent , et per- 
sonne n’a l’air de l’estimer : madame 
Dercourt enfin a beaucoup trop do 
■célébrité. 

t 

Elle prévient Angélique en tout. 
Elle lui offre sa loge aux Italiens , 
elle l’invite à ses concerts, elle pro- 
pose des soupers : Angélique embar- 
rassée, sent que cette femme ne lui 
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convient pasj elle me jette un coup 
d’oeil , et je me garde bien de répon- 
dre pour elle. Dicter le devoir à son 
épouse, n’est-ce pas lui ôter la satis- 
faction de le remplir. 

La contrainte et l’amour n’habitent 
pas ensemble. L’amant et l’époux 
s’évanouissent , dès que le maître 
paraît. 

Non , jamais je ne serai le tien j 
jamais même de représentations , de 
conseils. Je ne te montrerai que l’amant 
toujours empressé de te plaire : je me 
repose du reste sur ta prudence et sur 
ton cœur. 

Pauvre enfant ! elle a tant de peine à 
trouver une réponse évasive! Elle est 
si contente quand elle a pu se sous- 
traire à quelque nouvelle importu- 
nité!. . . . Comment, avec de l’esprit, 
madame Dercourt ne voit-elle pas que 
nous évitons des relations trop direc- 
tes?. . . C’est donc de l’opiniâtreté? 
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Madame Denneterre prétend, quand 
nous sommes entre nous, que la petite 
blonde a des vues sur moi. Je crois 
plutôt qu’elle serait bien aise de se 
montrer en public avec une femme esti- 
mable, et de parer de l’honneur d’An- 
gélique une réputation équivoque. 

Avoir des vues !... Cela serait d’une 
présomption, d’une impertinence!... 
il n’est pour moi qu’une femme au 
monde r que les autres se rendent jus- 
tice , et que la plus fière se contente 
du second rang. 
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CHAPITRE III. 

Les petites fêles. 

Th i b au t ne veut pas user du privi- 
lège des garçons. Il n'entend pas voir 
toujours ses amis chez eux; il prétend 
les traiter ci son tour, et il traite somp- 
tueusement. 

Il voulait nous rassembler tous ; 
mais les détails qu’exige cette fête 
lui sont à-peu-près étrangers , et il 
s’en effrayait sérieusement. « Cliarge- 
D t’en, ma bonne amie, dis -je à 
)) l’enchanteresse ». Et la voilà qui 
arrange le menu , qui distribue les 
lustres , les candélabres , qui monte 
le buffet , qui place l’orchestre , qui 
fait la liste des gens à inviter, et tout 
cela en dînant chez nous , sur une 
feuille de papier que je tenais sur 
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le revers d’une assiette transformée 
en pupitre, de l’encre clans une salière, 
et la plume passée dans son chignon 
pendant qu’elle réfléchit. 

C’est son chignon , c’est le sien. 
Elle ne veut pas de ces perruques 
plates et écourtées, qui rappellent la 
coiffure des vicaires de village ; elle 
soutient que ses cheveux sont faits 
pour son visage, son visage pour ses 
cheveux , qu’une nuance de plus ou 
de moins détruit l’harmonie, et elle a 
raison. 

: Revenons. Elle en était à la liste 
des convives ; elle avait écrit quelqu’un 
qu’elle effaça avec vivacité : c’était ma* 
clame Dercourt. Elle déchira sa liste, 
se disposa à en recommencer une 
autre, et pria Thibaut de dicter. Il 
va chez la petite blonde , il la nom- 
ma avec vingt autres : elle fut donc 
invitée. 

Rien de mieux ordonné que la fétc 
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de Thibaut, rien de plus gai, à quel- 
ques incidens près : c’est elle qui avait 
tout fait. Les femmes ont une délica- 
tesse , un tact que nous admirons , 
nous autres hommes , quand nous 
sommes de bonne foi, mais dont nous 
n’approchons jamais. 

Je dansais avec elle, et cela parais- 
sait un peu extraordinaire. On dans© 
avec sa maîtresse, et on ne danserait 
pas avec sa femme! En quoi d’ailleurs 
ai -je blessé le préjugé barbare? Ne 
suis - je pas toujours son amant ? 

Je crois que je me répète un peu : 
mais quand l’amour remplit le coeur y 
son nom vient toujours à la bouche. 

Elle a aussi le bon esprit de ne pas 
rougir de sa tendresse , et elle ne 
cherche pas même à la dissimuler. 
Elle est par tout la même avec moi. .. 
autant que les bienséances le per- 
mettent. 

Nous dansions donc ensemble, et 
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la petite blonde vint m’engager pen- 
dant un moment de repos. « Ce 
«n’est pas l’usage, dit-elle, mais je 
» dois ce service à la société. Vous 
» vous emparez exclusivement de ma- 
» dame ; vous ignorez donc qu’une 
» jolie femme est une pièce d’or qui 
« est faite pour circuler. — • Entre les 
» mains d’un prodigue, reprit ma 
» danseuse en riant. Je le connais ; 
» c’est un avare, il veut garder son 
«trésor. — Hé bien, madame, je me 
«saisis du vôtre, et je n’imagine pas 
» que monsieur me refuse ». Que ré- 
pliquera ce^Uneprofondeinclination,- 
et je finis ma contre - danse. 

Madame Dercourt vint me prendre. 
«Jusqu’à quand, dit -elle, serez- vous 
» amoureux de votre femme ? — Jus- 
» qu’à ce que j’en rencontre une aussi 
» aimable et aussi aimante. — Sans 
«doute, monsieur, cela ne s'e peut 
« pas. — Ce que vous dites en plui-i 
Tome II. B 
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«santant, madame, moi, j’en suis 
«convaincu, et si c’était une erreur, 

« personne ne gagnerait à la dé-* 

« truire ». 

Elle ne dit plus un mot; elle dansa 
d’un air distrait, et je la remis respec- 
tueusement à sa place. 

Je crois que je me suis exprimé 
un peu cruement. Mais il est bien 
extraordinaire qu’on veuille se déclarer 
la rivale d’Angélique, comme si elle 

pouvait en avoir jamais Oh, je 

n’entends pas raison là-dessus. 

Cette femme d’ailleurs est assez 
bien pour donner des inquiétudes , 
et je ne me consolerais pas d’en avoir 
fait naître. « Oh , je romprai avec 
« elle, dis je à madame Denneterre.j 
» — Pourquoi rompre , pourquoi 
«brusquer? Il faut qu’uue femme 
» soit bien raisonnable ou bien mo- 
» deste "pour rechercher long-temps la 
«vôtre : la plupart de celles-ci s’en. 
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î) éloigneront volontiers. Soyez froid 
» seulement, et on ne fera plus d’at- 
» tention ni à elle, ni à vous. 

» Ce pauvre globe est un mélange 
« de bien et de mal : il faut donc 
» vivre avec tout le monde. On n'ar- 
« rache pas un rosier, parce qu’on s'y 
» pique quelquefois. — Tout cela est 
» fort bien; mais je rendrai ces fêtes, 
» et bien certainement elle n’y sera 
«point. Ce sera clair, je l’espère. 
«Cela, voudra dire : vous me faites 
«bien de l’honneurj mais, de grâce, 
«laissez -moi tranquille. 

« Vous auriez tort, reprit madame 
« Denneterre , de ne pas la ménager : 
» son mari est un de nos premiers 
» magistrats. — Eh , que m’importe 
«à moi? L’ai -je élu pour me pro- 
■ « téger ou me nuire? Je respecte, 
«j’observe les lois, et je ne crains 
«personne. 

» Quel est d’ailleurs l’homme rai- 

" Ba 
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» sonnable qui se fâche parce qu’on 
» lui laisse sa femme ? c’est tout ce 
» qu’il pourrait faire si on voulait la 
.» lui ravir. 

v Tenez, tenez, voyez - vous Angé- 
» lique seule au milieu de ceux qui 
» l’environnent , sourde aux chose* 
» flatteuses qu’on lui adresse, sans 
» doute j la voyez- vous rêveuse et pen- 
» sive? Je vais la rendre à elle-même. 
» Retirons-nous, ma chère amie. J’ai 
» fait danser madame Denneterre $ j'ai 
» dansé avec toi : je n’ai plus rien â 
» faire ici r. 

- Ah !..... son œil se ranime , le sou- 
rire reparaît sur ses lèvres, sa jolie 
main presse la mienne, et Enfant que 
» tu es , ne me fais donc pas de ces 
» injustices - là. — Ah, si un homme 
» aimable me faisait la cour!. ... — Je 
»le plaindrais, et je ne craindrais 
» point. — Tu le crois »l 
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CHAPITRE IV. 

Une reconnaissance. 

U n billet de madame Denneterr#. 
Son beau-frère est arrivé; elle nous 
attend à souper ; il n’y dura que nous 
et Thibaut. Tant mieux; je ne crain- 
drai pas les railleurs, et je revien- 
drai l’aimer ici quand bon me sem- 
blera. 

Quel est donc ce beau-frère, dont 
ou ne nous a pas parlé jusqu’ici? 
Sans doute, encore un homme de ca- 
binet, qui vient du fond de quelque 
département parler d’affaires à l’infati- 
gable mari. Si ces gens-là ne sont point 
aimables, au moins ne sont -ils pas 
importuns. 

Justine lui fait une demi - toilette; 
le cocher touche, nous arrivons, on 
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nous présente le beau-frère C’est 

l’officier de hussards avec qui nous 
avons soupe à Rouen Il m’em- 

brasse : ali , c’est pour arriver à An- 
gélique. Précisément, il l’embrasse 
aussi .... Cela n’était pas nécessaire. ... ' 

Allons, allons, la circonstance le per- 
met; il a bien fait d’en profiter. 

Nous sommes tous trois surpris et 
flattés de nous revoir. Nous ne savions 
pas son nom, il ignorait le mien; il 
croyait souper avec quelques amis de 
«on frère qu’il ne connaissait pas en- 
core, et il s’applaudit de nous avoir 
retrouvés. 

Il commandait un détachement à 
Rouen, son régiment vient en gar- 
nison à Paris, et il se propose d’a- 
voir l 'honneur de nous voir souvent. 

Je l’y engage très -fort. Le frère de 
madame Denneterre/est noire ami de 
droit. 

Il trouve Angélique charmante j 
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il le ltri dit, il le lui prouve par les 
attentions, par les procédés les plus 

délicats Hé bien, tant mieux; 

l’hommage rendu à ma femme en est 
un à mon discernement, à mon heu- 
reuse fortune. 

Il n’est encore que capitaine. Je 
connais quelqu’un au Luxembourg, 
je verrai à obtenir un régiment. On 
le lui doit : il a du mérite, il est ins- 
truit, et il est du petit nombre des 
officiers qui prouvent qu’on peut très- 
bien servir son pays et n’être pas un 
ours. 

Nous étions à peine à table, que 
madame Dercourt entra avec un em- 
pressement, un air folâtre, un ton 

caressant, un abandon Elle avait 

appris au spectacle l’arrivée de Den- 
neterre, et elle eût été inconsolable 
de ne pas le voir à l’instant. Je 
crois que cette femme-là aime tout le 
monde. 
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II y a huit jours qu’elle n’a ren* 

contré son mari, et elle en convient 
avec une aisance mais elle le cher- 

chera, elle le pressera, l’excédera j il 
n’aura pas un moment de relâche qu’il 
n’ait signé l’avancement de Denne- 

terre Je la trouverai donc toujours 

dans mon chemin ! Elle va m’ôter à 
présent le plaisir d’étre utile. Il y a de 
cruelles gensl 

On l’engage à souper par honnêteté, 
et elle accepte par goût. Ah, mon 
Dieu, il y a une place auprès de moi, 
elle va la prendre. Non, non, elle fait 
déranger tout le monde , elle s’assied 
auprès de l’officier, et elle me boude, 
moi. C’est, depuis que je la connais, 
la première fois que je n’ai pas à me 
plaindre d’elle. 

Ahl la conversation s’engage en- 
tr’eux, on se parle à voix basse, les 

physionomies s’animent Denne- 

terre ne serait- il pas ce que je l’ai 

cru? 
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cru ? Qu’elle le serve , si cela est ; il ne 
m’intéresse plus. 

Il faut savoir placer séfe services : les 
prodiguer, c’est faiblesse. 

Je me suis trop avancé avec ce jeune 
homme. L’ami de madJftte Dercourt 

sera difficilement le mien Mais 

n’est- ce pas là de l’originalité? Hé, 
qu’importe ? l’original d’aujourd’hui 
est ce qu’on appelait autrefois un 
honnête homme. 

J’ai travaillé vingt ans à acquérir ce 
titre respectable , je ne le sacrifierai 
point à l’usage. . . On me fuira. . . hé, 
qu’y perdrai-je? n’ai- je pas Angélique 
et mon estime? que me iaut-il avec 
cela ? 

Mais voilà du rigorisme. Faut - il 
fronder ouvertement ce qui blesse 
nos goûts, ce qui n’est pas dans nos 
habitudes? fadt-il s’ériger en réfor- 

r , . 

mateur ? 

J’étais plus indulgent autrefois \ je 
Tome II, ' C 
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le crois, au moins. Est -ce parce que 
je n’avais à répondre que de moi? Le 
dépôt précieux que m’a confié madame 
Elliot m’inspirerait- il des alarmes? 
craindrais - je enfin la contagion de 
l'exemple? f & femme charmante saura 
s’en garantir. La sensitive ne se fernjp- 
t elle pas quand une main indiscrète 
l’approche ? 
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CHAPITRE V. 

Un grain de jalousie. 

% 

IMonsiexjr Denneterre est un homme 
de parole. Il est venu hier, aujour- 
d’hui ; il viendra sans doute demain. 

Il est insinuant avec moi; il cherche 
à se rendre intéressant auprès d’elle.... 

Peut être aussi rêvai-je tout cela. 

Un jeune homme veut paraître ai- 
mable ; c’est naturel. Celui-ci d’ailleurs 
est respectueux.. . i . Est-ce bien tant ( 
mieux? Ce respect-là peut n’être que 
de l’adresse. 

Ah! il vient nous demander à dîner. 

Il est sans façons , le fnonsieur ....£. 
Allons, ne l’ai- je pas moi-même én- 
gagé à nous voir ? Je «rois que je 
deviens humoriste, grondeur. Prenons 
bien garde à cela : comment vouloir 

Ca 


jitized by Google 


T 




*8 ANGÉLIQUE . 

être aimé encore, quand on ne so 
donne plus la peine de plaire? 

Il se met à labié auprès d’elle, il 
ne parle à-peu-près qu’à elle,, et elle 

répond Eh , ne faut-il pas qu’elle 

réponde? Peut-elle lui dire : Laissez- 
moi , vous m’excédez. 

Je ne sais rien cacher de ce qui se 
passe en moi.; j’ai dans les traits une 
mobilité qui me décèle : l’aimable 
femme ne s’y trompe pas. Elle me 
marche sur le pied .... oui , j’entends. 
,Voilà l’homme que je dois plaindre, 

et non redouter Mais pourquoi 

cette assiduité? T’ai- je épousée pour 
qu’on t’obsède et moi aussi ? 

Ce sont les yeux qui disent tout 
cela. Une larme furtive s’échappe des 
#ns. Je me lèfe, je l’essuie, je l’em- 
brasse, le raccommodement est fait, 
et le fâcheux nous regarde d’un air 
étonné.' Il ne nous entend pas; nous 
parlons une langue étrangère. 

■'* - 1 
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Il a le bon esprit de se retirer, et 
certes je ne le retiens pas : une larme 
a coulé , et c’est lui qui en est cause. 
Oh , je le haïrais , si je pouvais 
haïr. 

Cette larme pèse sur mon coeur; elle 
le froisse. ... je ne peux l’en arracher. 

Elle voit que je souffre de sa peine , 
elle s’efforce de paraître gaie ; elle est 
l’offensée, et c’est elle qui caresse. . .. 
N’avais - tu pas assez de qualités ? 
Fallait -il que je fusse injuste, pour 
t’en découvrir une de plus ? 

Non , je ne suis pas atteint de ce 
mal funeste qui crée des fantômes , qui 
tourmente , qui persécute l’objet aimé, 
qui se nourrit de ses propres fureurs ; 
je suis jaloux de ton regard, de ton 
haleine, du son dont tu frappes l’air : 

- je suis un amant passionné, qui t’es- 
time, qui t’honore, mais qui craint de 
perdre une parcelle du bonheur dont 
tu l’enivres. 

. C 3 
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« Pardon ne-inoi de te tant aimer. , .. 

» Ton oeil ex prime de la reconnaissance ! 
a De la reconnaissance à moi !... Lais- 
» sons tout cela, montons en voilure, 

» et allons aux Italiens j ils donnent la 
» pièce favorite : tu as besoin de le 
>5 dissiper ». 

Nous prenons une loge , celle de 
madame Dercourt est en face de la' » 
nôtre j Denneterre y est avec elle. , 
Est-il, ou fut-il son amant?.... Je 
voudrais n’avoir pas l’air de les voir... 
Ils saluent Angélique ; il faut que je 
salue aussi. . . . Saluer ceux qu’on ne 
peut estimer! 

Qu’est-ce que tout cela en effet? 
Un Dercourt qui ferme les yeux sur 
les écarts de sa femme ; un jeune 
, homme qui met sa gloire à les mul- 
tiplier $ une sœur dont la maison est 
un bureau d’intrigues , et qui n’en rou- 
git pas! On n’arrache pas un rosier, 
parce qu’on s’y pique quelquefois $ 
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mais si la piqûrè peut être véné- 
neuse ? • 

Madame Dercourt et Denneterre se 
parlent confidemment $ ils nous regar* 
dent de temps en temps, et se cachent 
quelquefois dans leur mouchoir, pour 
rire, sans doute. Je leur parais un être 
bien bizarre. ... Ah! cela doit être : ce 
n’est que par mes habits que je res- 
semble aux gens du bon ton. Elle est 
avec moi celle qui dédommage de tout; 
riez, vous autres, moi je sens. 

Thibaut frappe à notre loge ; il est 
pâle, défait ; il m’effraie. Je sor^avec 
lui, et il m’apprend qu’une faillite 
inattendue lui fait perdre la moitié de 
son bien. If ne désespère pas cependant 
de sauver quelque chose j mais il faut 
aller à Bordeaux , et il est venu chez 
moi me demander m*a chaise de poste. 
Je le conduis ou café , je lui fais 
prendre des spiritueux, et je le re- 
mets chez lui. / 

C 4 


y 


i 


s i 

3a ANGÉLIQUE 

Je reviens prendre Angélique, et 
je trouve Denneterre avec elle...... 

Pourquoi choisir précisément le mo- 
ment de mon absence? qu’a-t-il de 
particulier à lui dire ? Cette idée 
«l’agite, me tourmente; mais je me 
possède, et mon dépit n’éclatéra point. 
Le souvenir de cette larme est mon 
préservatif. 
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CHAPITRE VI. 

Je pars pour Bordeaux. 

1 1 , y a quatre jours que Thibaut est 
parti; il devait . m’écrire en route, 
et je ne reçois pas de ses nouvelles. 
J’en ai besoin cependant ; l’amitié , 
je commence à le croire, est le seul 
sentiment étranger aux inquiétudes , 
aux chagrins : il se fortifie de ce que 
perdent les autres. 

Des chagrins? je n’en ai pas, je n’en 
aurai jamais. Mes inquiétudes sont dé- 
raisonnables , je le sens. . . Eh, qu’ont 
de commun la raison et l’amour ? Je 
l’adore , et tout est expliqué. 

La sotte ville que Paris , dans cer- 

v J 

taines circonstances î Je donnerais la 
moitié de ma fortune pour être resté 
au Bois-Guillaume.'' 

Si j’y retournais Y retourner 



avant le printemps , ce serait lui mar-' 
quer une défiance injurieuse, une dé- 
fiance que je n’ai pas. Je peux craindre 
ce qui l’entoure $ mais elle ! 

Cet homme oserait -il lui dire ce 
qu’elle ne doit pas entendre? Ecou- 
terait-elle rien qui pût la blesser 

Elle en est incapable. 

Je ne peux nie le dissimuler, je 
suis jaloux. Cent fois je me suis élevé 
contre celte frénésie, qui aggrave tout, 
et qui ne remédie à rien , et j’en suis 
atteint à mon tour, et pourquoi?. .... 
Si du moins je pouvais me le dire. Que 
jamais, non jamais une seconde larme 
n’ajoute au poids dont me charge la 
première. i ■ 

Souvent au sein des nuits les plus 
heureuses , dans ces mofnens où on 
parle sans penser , où on répond sans 
avoir entendu, je deviens maître de 
moi, j’écoute, et c’est mon nom que 
je recueille sur ses lèvres, c’est mon 
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image que je trouve dans son -cœur. . .. 
Je me repens, je m’accuse, je nie con- 
damne. ... . . Denneterre parait , il s’ap- 
proche, mon sang bouillonne , etje sors 
précipitamment. Cette larme. ... oh, 
cette larme ! . . . . 

Ah ! une lettre timbrée de Bor- 
deaux Ce n’est pas l’écriture de 

Thibaut. C’est le maître de son au- 
berge qui m’écrit .... Bon Dieu ! Son 

k . - 

postillon l’a versé en entrant dans la 
ville , il s’est cassé le bras droit , il 
ne peut finir ses affaires, il aurait 
besoin pendant quelques jours d’un 
homme de confiance.».. Non, non, 
je n’irai pas. Qui sait l’effet que peu- 
vent produire sur une femme de vingt 
ans les suggestions adroites , les in- 
sinuations ». perfides Denneterre , 

madame Dereourt ! Je suis aimé 

de l’une, l’autre prétend à plaire j ils 
ont intérêt à traverser mon bonheur. 
Non , je ne partirai pas. 
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Mais abandonner Thibaut malade , 
l’abandonner au moment où ses affaires 
sont dérangées , lui donner à penser 
que jg n’étais l’ajni que de sa fortune! 
je ne peux m’y résoudre. 

Elle partira avec moi; j’ai le pré- 
texte le plus plausible. Elle ne con- 
naît pas Bordeaux, et c’est une ville 

à voir Cent lieues en poste par 

le temps rigoureux qu’il fait encore ! 
au commencement d’une grossesse!. . 
Ce projet est d’un jaloux , il est in- 
sensé et barbare. Elle restera. . . Mais 
la laisser ! 

; Je vais écrite à madame Elliot. 
Je la prierai de venir pendant mon 

v. 

absence, de veiller sur sa fille, dont 
l’état exige des soins Des pré- 

cautions injurieuses ! Les - a - 1 - elle 
méritées j me flattai- je qu’elle n’en 
pénètre pas le but ? et cette larme , 
celte larme !... l’ai-je donc oubliée? 

Antoine me seit depuis quinze ans> 


/ . 
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il a toute ma confiance, il m’est sincé- 
rement attaché; si je le chargeais d’ob- 
server, de suivre. ... La compromettre 
avec ses gens , l’outrager ^bassement ! 
quelle horreur! Non, je ne descendrai 
pas à ce degré d’avilissement. . . . Mais 
la laisser ! . t 

Eh! malheureux, sois donc homme 
un moment. Elle ne vit, elle nç res- 
pire que pour toi ; que t’importe 
qu’un autre l’aime? As -tu cru que la 
femme la plus accomplie ne plairait 
jamais qu’à toi, et ne peut-on l’aimer, 
sans chercher à te ravir son cœur ? 
Madame Dercourt elle-même s’est-elle 
expliquée assez clairement pour justi- 
fier tes soupçons présomptueux? Tu. 
te dis honnête homme, et tu supposes 
le crime; tu prends tes présomptions 
pour des preuves ; tu dégrades des 
^ êtres faibles peut-être, mais qui ne 
t’ont pas donné encore le droit de les 
mépriser. . • ' , 
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Elle restera, elle restera seule, maî- 
tresse absolue de sa conduite. Elle sait 
que je suis jaloux , elle ne peut l’igno- 
rer j elle verra du moins que je rougis 
de mes alarmes, que je veux m’en 
punir, ou plutôt elle sentira qu’elle 
n’a rien perdu de ma confiance , et 
. que si je ne peux pas toujours me 
vaincre, je sais toujours la respecter* 

Je lui montre la lettre de Bordeaux, 
je lui parle avec une tristesse profon- 
dément sentie de la nécessité de partir, 
je lui déclare avec calme l’intention où 
je suis de la laisser à Paris. 

Elle m’observe attentivement, elle 
me tient la main , un de ses doigfs 
est sur l’artère Mon pouls est 

% 

tranquille , elle .se jette dans mes 
bras. ' . , 

Elle me promet de m’écrire tous 
les jours , et elle ne me demande qu’un 
mot, un seul mot : j’aime toujours 
mon Angélique. 
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Je te l’écrirai ce mot, et j’en ajou- 
terai un second : je t’estime comme 
je t’aime. 

Elle aide à Antoine à arranger une 
valise; elle prévoit ce qui peut m’être 
utile ou agréable ; Antoine s’apprête 
à monter en voiture avec moi , je l’ai 
Voulu ainsi. Mon cœur se serre, j’en* 

<tends le pas des chevaux ; ils sont sous * . 

• la porte; l’aimable femme m’embrasse 

en pleurant Oh ! je laisse couler 

celles-ci, je ne me les reproche pas; 
elles soulagent son coeur. 

Je m’échappe de ses bras, je m’é- 
lance , les chevaux partent ... Us n’ont 
pas fait vingt pas, et j’ai la tête à la por- 
tière. Elle est a la même place, ses yeux 
sont fixés sur nia chaise, ses bras élevés 

semblent invoquer le ciel Je fais 

arrêter, je descends, je retourne .... . 
oh , non , je ne suis plus jaloux. Sa 
candeur ipgénue , ses caresses naïves 
me rendent à moi- même. . ^ 
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« Partons ensemble , me dit -elle. 
» — Je le désire autant que toi ; mais 
» ton état... — Mais ta tranquillité».'... 
Etses larmes redoublent. Oh! celles-ci, 
c’est bien moi qui les arrache $ mais je 
ne m’y rendrai pas. C’est pour moi 
seul qu’elle veut partir ; il faut qu’elle 
reste pour son repos. Il faut qu’elle 
sache que je peux être loin d’elle, sans* 
.éprouver de tourment que celui de 
L l’absence. 

Le dernier adieu est dit , je suis 
remonté, j’ai levé les glaces* et je ne 
les baisserai plus : si je la regardais 
encore, je ne partirais pas. .... Ah J 
Thibaut , tes services sont payés au 
centuple ! 
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CHAPITRE VII. 

* 

' . ■ 

Voyage. Ennuis. Consolations. 

A».toine est vraiment un homme 

f * ' r • 

de bonne société : il ne parle que 
** quand on a l’air de vouloir lui ré- 
pondre. «Hé bien, Antoine? — Hé- 
» bien , monsieur »? Voilà tout ce 
que nous dîmes de Paris à Orléans. . 

En récompense il chantait d’une 
voix chevrotante tous les vieux airs 
qu’il croyait propres à m’égayer, et 
il se dédommageait, dans les auber- - 
ges, de l’espèce de contrainte où je le 
tenais dans la voiture. A la vérité, il 
* m’en coûtait quelque chose de plus; 
car avant que je fusse servi, on savait, 
depuis le maître jusqu’au dernier, 
marmiton, que j’ai quarante mille 
livres de rente, une femme adorable, 
un ami qui s’est cassé le bras , etc. etc. 
Tome II. ; D 
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Mais je ne pouvais raisonnablement 
exiger qu’il se lût de Paris à Bordeaux, 
et puisqu’on voulait bien l'interroger 
et lui répondre à la cuisine, il était 
naturel qu’il y parlât. 

Nous courions jour et nuit , éi à 
mesure que je m’éloignais, j’oubliais 
«e qui m’avait tant inquiété. Ses 
qualités , ses charmes , son dernier 
mot, son dernier baiser, voilà ce qui 
m’était présent, voilà ce que j’em- 
portais. L’absence et la mort se res- 
semblent à certains égards. La recon- 
naissance couvre de fleurs la tombe 
de l’objet qu’on regrette $ le souvenir 
de quelques désagrémens passagers 
se dissipe et s’évanouit. C’est ainsi 
qu’au fort de l’hiver ou se rappelle 
)e soleil pour l’été ; on oublie qu’il 
produit des orages. 

J’avais pris mon grand porte-feuille 
de inarroquin noir, et je lui écrivais 
fur mes genoux. Souvent le mouvez 
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ment de la voiture dérangeait la plume 
et le papier j je m’impatientais, mai# 
j’écrivais toujours. Ce n’est pas assez 
de penser à elle, faut aussi lui 
parler» ' - 

J’avais un paquet énorme et à-peu- 
près indéchiffrable lorsque nous en- 
trâmes à Tours. Cependant je le mis 
religieusement à la poste. Ce qu’elle 
m’inspire lui appartient,} en retran- 
cher une ligne, ce serait Jui faire un 
larcin. 

Nous arrivâmes enfin à Bordeaux. 
Je. trouvai mon pauvre Thibaut bien 
malade, bien triste, abandonné à une 
garde qui mesurait ses soins sur son 
salaire : il se crut chez lui lorsque Je 
fus à son chevet, et il oublia ses dou- 
leurs, pour ne sentir que le sacrifice 
que je faisàis à l’amitié. 

Il me parla de sçs affaires. Elles 
(ètaie.nt embrouillées, par conséquent 
difficiles à terminer. Mon séjour, 4 

Da 
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Bordeaux pouvait être long. Je sou- 
pirai, il m’entendit, et n’en fut point 
offensé. Il sait combien il m’est cherj 
il sait aussi que je ne suis bien qu’avec 
elle. C’est le lierre qui veut vivre 
et mourir avec le jeune ormeau au- 
quel il s’est àttaché : une main bar- 
bare le transplante, il languit, il •© 
dessèche. 

Pendant qne je cours chez son 
débiteur, chez les avoués, Antoine 
me remplace à côté du lit du malade. 

Il lui lit les journaux, il lui fait des 
contes , il le fait rire quelquefois. De 
l’ennui de moins, des amis de plus, cela 
hâte une convalescence. 1 * 

• . 

Et moi, j’agis, je sollicite, je presse, 
je prévois les obstacles , j’applanis 
les difficultés , je travaille jour et 
nuit, et je recevrai un double prix de v 
mon zèle : Thibaut ne perdra que peu 
de chose, et je la reverrai quelques 
- jours plutôt. 


/ 
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Ah, le facteur! Je cours au- 

devant de lui, je prends, je retourne, 
ses lettres La voilà celle que j’at- 

tends; j’ai reconnu l’écritufe de l’en- 
chanteresse. Je brise le cachet.. .... 
C’est le cœur le plus pur qui s’épan- 
che, qui parle, qui répond au mien. 
Ces caractères nous rapprochent; il 
n’est plus d’espace entre nous, il n’y a 
que des privations. 

, Hé, n’est- ce rien que la certitude 
de les voir cesser? Les services ren- 
dus à Thibaut n’en adoucissent -ils pas 
l’amertume ? 

J’écris à mon tour , ma plume 
court, et je suis étonné d’avoir rempli 
la quatrième page. Je prends une 
seconde feuille , j’en aurais pris une 
troisième, si notre avoué ne fût en- 
tré. ..... Àdien, femme charmante, 

* • * 

je te quitte pour parler chicane. . ... 
Oh, c’est bien te quitter. 

Tous les jours une lettre, tous les 
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jours une réponse. Je n’en reçois pas 
qui ne me rappelle notre séparation; je 
n’en lis point qui ne me console, 

Thibaut est bien, et commence à 
se lever; il sortira dans quelques jours. 
Ses affaires s’arrangent, son débiteur 
consent -à transiger à soixante-quinze 
pour cent; tout peut être fini dan* 
la huitaine. Je ne resterai pas un 
jour, une heure, une minute de plus. 
Le tçinps perdu pour le bonheur ne se 
retrouve jamais. 

Voilà l’heure de la poste, et le 
facteur ne paraît pas. Point de lettre 
aujourd’hui! Que la journée sera 
longue ! et. la paresseuse y gagnera : 
je passerai à lui écrire le temps où je 
l’aurais, lue. 

Méchante! tu as pu être vingt- 
quatre heures sans m’écrire! Se se- 
raient-elles écoulées sans que tu aies 
pensé à moi? Non, non, cela ne se 
peut pas, ou il n’y aurait plus de 



ET JEANNETON. 4 7 

sympathie. Quoi qu’il en soit, je ne 
. me plaindrai point. Exiger d’elle 
quelque chose! jamais. Hé, qui gagne- 
rais-je? C’est à son coeur à lui faire 

prendre la plume : la complaisance, 

> . *" • 

les procédés, ne remplacent jamais 
celui-là Toujours extrêmes, tou- 

jours exigeans, voilà les maris, et il 
faut que les femmes se soumettent à 
cela ! 

Ne me corrigerai -je jamais? Quel- 
qu’embarras , une légère indisposi- 
tion, une inadvertance à la poste, en v 
faut-il davantage? Demain peut-être, 
j’en recevrai deux. 

Non, il n’y en a qu’une, et j’ose à 


peine me l’avouer Je n’y trouve 

pas ce charme, cette vérité, celte 
chaleur pénétrante qui animait les 
premières. Denneterre . encore 


cet homme! que peut -il y avoir de 
commun enlr’elle et lui? J’ai déjà été 
injuste, deviendrai -je tyrannique?. 
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Cette larme, malheureux, cette larm» 
ne te suit-elle pas par tout? La 
plaie qu’elle a faite à ton coeur est - elle 
déjà cicatrisée ? 

Oserais -je me flatter d’aimer plus 
qu’elle, et aimai -je toujours de la 
même manière? N’est -il pas des mo- 
mens où mes facultés, reployées sur 
elles - mêmes , perdent leur force ex- 
pansive, et sont muettes par l’excès 
même de leur sensibilité? 

Elle a écrit pour écrire; à la bonne 
lieure : elle a écrit, du moins. Dois- je 
lui souhaiter une fièvre brûlante et 
continue , une fermentation destructrice 
des organes. ..... He, les volcans eux- 

mêmes ont des temps de repos. 



CHAPITRE 



ET JEANNETON. 4g 


CHAPITRE VIII. 

Retour d Paris. 

Encore deux jours, deux jours en- 
tiers sans voir le facteur ! C’est trop ; 
je ne peux vivre ainsi : je partirai 
demain , si elle ne m’a pas écrit. J’ai 
fait assez pour l’amitié $ que l’amour 
reprenne tous ses droits. 

La voilà , la voilà cette lettre qua 
je désirais si ardemment. Je la tiens, . 
je l’ouvre avec vivacité , je la lis , et je 
me désole. Je n’en saurais douter, son 
style se refroidit, ses phrases sont con- 
traintes j le mot y aime est cherché, il 
n’arrive plus naturellement : elle com- 
mence à avoir de l’esprit. 

Je prends au hasard parmi celles 
qu’elle m’écrivait d’abord j j’en com- 
pare une à celle que je reçois : il est 
Tome II. E 
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trop vrai , il n’y a pas de ressem- 
blance. . . . C’est encore sa main , mais 
ce n’est plus son cœur. . 

Un mois, un seul mois a opéré ce 
changement inattendu, inconcevable!.. 
Il ne fallait pas la quitter, je ne le 
voulais pas, je ne le devais pas. . . Que 
dis-je, j’ai rempli envers Thibaut un 
devoir indispensable : je ne peux me 
repentir. Malheur à l’homme qui rap- 
porte tout à lui, qui ne voit que lui 
dans la nature. 

* Je me mets à mon secrétaire , je lui 
écris, je me plains, je lui reproche 
sa froideur, je demande comment je 
l’ai méritée, je la conjure, je la sup- 
plie de me le dire. Ai-je donc eu quel- 
que tort que je ne soupçonne pas? Je 
reviens sur ma conduite, sur mes pro- 
cédés , sur mes actions les plus indiffé- 
rentes , et je ne vois rien, non rien que 
de l’amour , encore de l’amour , et 
toujours de l’amour. 
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Je relis ma lettre. . . elle est forte; 
quelques expressions me paraissent 
dures. Des reproches , des réclama- 
tions , et à quoi bon ? à lui apprendre 
à dissimuler. 

Qu’elle ignore toujours , s’il est pos- 
sible, l’art cruel de me tromper. Il 
est moins affreux peut-être de sup- 
porter son infortune, que de la craindre 
sans cesse , de l’attendre , d’y croire 
sans en être convaincu : ce sont deux 
maux pour un. 

Je déchire cette lettre, et j’en com- 
mence une seconde. Je m’efforce , en 
écrivant , d’oublier que je souffre ; 
j’écris comme je lui parlais quand son 
cœur volait au-devant du mien, quand 
son sourire m’invitait au bonheur : je 
lui apprendrai comme on aime. Elle 
se ranimera peut-être à l’expression 
du sentiment le plus vif , le plus 

pur, le plus vrai Insensé! que. 

gagnerai-je à être lu , si elle a cessé de 

E 2 
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m’aimer ? L’amour ne renaît pas de 
ses cendres. 

Cesser de m’aimer! ce mot renverse 
toutes mes idées, il me jette dans un 

désordre qui approche du délire 

je ne sais à quel parti m’arrêter. 
Denneterre ! si c’était toi. : . . . Si un 
plan de séduction combiné avec art , 
suivi avec adresse .... Tremble ! c’est 
toi, c’est toi seul que je punirai! 
Inconstante , je l’adorerais encore ; 

inlidelle, je ne pourrais la haïr 

Mais toi. ... toi. .. . « Antoine , des 
« chevaux, des chevaux à l’instant 

» même. — Mais, monsieur 

» — Obéissez. — Et votre ami ? — Ah , 

» oui oui, il faut que je prenne 

» congé de lui ; je l’attendrai. . . . Mais 
35 allez à la poste, courez, volez ». 

Thibaut rentre , il est effrayé de 
mon état. Il m’interroge, je suis inca- 
pable de lui répondre $ je le serre dans 
mes bras, je le laisse muet, stupéfait, 
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je monte dans une chaise, je répands 
l’or sur la route , les chevaux ont des 
ailes , mes roues brûlent le pavé. 

Je n’arrête pas. Un bouillon à An- 
gers, un verre de vin à Etampesj j’ar- 
rive à Paris en quarante heures. 

Je monte à mon appartement, j’en 
parcours toutes les pièces . . . Personne. 
Je sonne , j’appelle ; Justine paraît. 
« Où est madame? — Elle est au bal. 
» — Cher qui ? — Chez madame Denne- 
» terre. — Qu’on l’avertisse démon arri- 
» vée >3. Et je tombe de lassitude et de 
faiblesse. Antoine me déshabille , me 
met au lit; il m’apporte un consommé. 

Je compte les minutes , les se- 
condes} j’entends ouvrir la première 
porte, je reconnais sa voix} elle s’é- 
lance , elle se précipite ; ses caresses 
ne sont pas étudiées } je la retrouve 
telle que je la désirais, telle que je 
l’avais toujours vue.. . . je ne sais plus 
que penser. 
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Mon sang calmé, mes terreurs dis- 
sipées , l’excès de la fatigue l’emporte 
même sur l’excès de l’amour : je m’en- 
dors profondément. 

Je m’éveille au point du jour, je 
tire mes rideaux ; elle était auprès du 
feu, en robe du soir: elle sommeillait 
dans une bergère : elle n’avait pas 
voulu me quitter. Tout cela est in- 
compréhensible. 

Je me trouve bien, et je m’habille. 
Elle s’éveille à son tour, elle s’assure 
que ma santé n’a pas souffert, et elle 
me quitte avec la froideur qui m’avait 
blessé dans ses lettres. Elle s’enferme 
avec Justine; elle a, dit-elle, besoin 
de repos : je ne la revois pas du 

reste de la journée Je m’y 

perds. 

Quel trait de lumière!.... que je 
serais heureux de pouvoir m’y arrêter; 
les femmes, dit-on, ont dans cet état 
des irrégularités physiques et< morales. 


-vX. 
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Si c’était cela! oli, je n’aurai pas l’air 
de le remarquer; je me prêterai à tout 
ce que pourra désirer et vouloir celle 
qui va me rendre père. L’enfant chéri 
n’éprouvera pas de secousses avant 

d’avoir vu la lumière. Qu’il naisse au 

/ 

moins en paix : il lui restera soixante 
ans pour la douleur. 



E 4 
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CHAPITRE IX. 


JE lie me néglige tout-à-fait. 

0 e n’est pas son état , ce n’est pas 
cela ; je m’étais trop flatté. Je l’observe, 

je l’étudie , je juge sans passion 

malheureusement ce n’est pas cela. 

C’est avec intention , c’est de sang 
froid qu’elle se livre au tourbillon qui 
la séduit, qui l’entraîne, qu’elle me 
v laisse seul avec son image. A mon 

retour de Bordeaux, un éclair de plaisir 
m’avait fait tout oublier : il s’est éva- 
noui comme un songe léger. 

Pendant qu’elle me délaisse, qu’elle 
cherche des plaisirs qui lui étaient 
indilTérens , qu’elle prodigue son es- 
prit et ses grâces à des êtres qui ne 
savent pas l’apprécier , je visite ces 
lieux où je la trouvais si empressée, 
si tendre. Cette chaise longue , cette 
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ottomane, ce gilet vert, cette petite 
robe qu’elle avait sur la glace ; ce petit 
soulier jonquille qui chaussait son pied 
mignon , lorsqu’elle me conduisait sur 
la route de Rouen , son bras amoureu- 
sement passé autour de moi, tout cela 
est sous mes yeux, rangé par ordre 
autour de mon guéridon. Je n’existe 
que de mes souvenirs. . 

Hé bien , ^es souvenirs me tour- 
mentent encore j ils me rappellent plus 

- t 

cruellement son absence. 

Antoine ne me quitte pas, lui. Il 
voit que je ne suis pas bien; je n’ai pu 
le lui cacher, et il est là, toujours là. 

Nous parlons d’elle Etre réduit à 

en parler! 

Si je disais un mot, sans doute elle 
resterait avec moi ; mais elle y serait 
mal , puisqu’elle cherche ailleurs ce 
qu’elle ne trouve plus ici. 

Et puis que lui dirais -je qu’elle ne 
sache déjà P Rester ici, n’est -ce pas 
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improuver tacitement sa conduite? elle 
ne se rend point à cela : sera-t-elle plus 
docile au reproche ? J’ai perdu son 
coeur ; c’est assez , c’en est trop ; je 
n’encourrai point sa haine : l’aigreur 
l’amènerait inévitablement. La mésin- 
telligence ouverte , des éclats scanda- 
leux, voilà ce que je prévois, ce qui arri- 
verait. Il vaut mieux souffrjr, et me taire. 

« A propos, dis-je à Justine que je 
« rencontre quelquefois, pourquoi Jean- 
55 neton ne vient-elle plus déjeuner, 
>5 pourquoi ne l’ai -je pas vu depuis 
5 ï mon retour? — Il y a quinze jours 
55 qu’elle ne paraît plus ici. — Et la 
55 raison ? — Je l’ignore , monsieur > 5 . 
J’irai la voir, moi, je n’ai pas oublié 
le chemin de la rue de Bièvre. 

' Bonne et aimante Jeanneton î il y a 
huit jours que je suis à Paris ; elle me 
croyait encore à Bordeaux. Elle n’a 
pas changé, elle. Elle est à présent 
mon unique amie. 


J* 
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Je me suis plaint de ce qu’elle né- 
gligeait Angélique ; elle s’est chargée 
de tous les torts : elle me trompait 
avec une adresse dont je ne peux m’em- 
pêcher de lui savoir gré. Bastien, qui 
a moins d’usage, s’est contredit, s’est 
coupé. J’ai compris enfin qu’elle a 
cessé de la bien recevoir. 

Cesser de la bien recevoir 

Ah! j’y suis. Elle aime toujours son 
Bastien, et sa conduite est la critique 
parlante de celle d’Angélique. Heureux 
Bastien ! 

Je ne serai pas injuste. J’aimerai , 
toujours Jeanneton, je l’estimerai da- 
vantage. C’est chez elle que je passerai 
les momens où je n’aurai pas la force 
de supporter mes chagrins. 

Deux heures du matin, et elle n’est 
pas rentrée encore! c’est plus que de 
la dissipation , c’est du désordre , et 
ma condescendance devient une fai- 
blesse. Que répondrai -je à ceux qui 
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me diront : Elle est perdue, et vous 
y avez consenti. Il faut agir, la ramener 
aux bienséances , à la raison ; il faut 
enfin lui conserver l’honneur. 

Oui, désormais je sortirai avec elle, 
je l’accompagnerai par tout. Cette assi- 
duité lui déplaira peut-être Hé, 

qu’importe, si je la sauve j c’est main- 
tenant tout ce que je peux espérer. 

Je rassemblerai toutes mes forces , 
j’attaquerai , je surmonterai un amour 
brûlant, impétueux, qu’elle ne partage 
plus j mais je serai toujours son appui, 
son guide, son plus sincère ami. 

Oublier que je fus son amant , par- 
venir à ne plus l’être je périrais 

donc à l’instant où j’en formerais le 
dessein. Cet amour , quelque malheu- 
reux qu’il soit, est toujours inhérent 
à mon être : nous nous éteindrons 
ensemble. 

Si tu me connaissais bien , si tu 
lisais dans ce coeur qui ne bat que 
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pour toi , et que ton indifférence dé- 
chire , tu pleurerais en larmes de sang 
les maux affreux que tu me causes. 

Peux-tu les ignorer? mes joues ca- 
vées, mes yeux éteints ne te disent-ils 
pas que je languis , que je me dessèche , 
que je meurs .... et tu es sans pitié ! 

Et cependant que pouvais -je de 
plus? n’ai-je pas versé sur toi la por- 
tion de bonheur dont je pouvais dis- 
poser? je te donnerais mon sang, oui, 

mon sang Je le répandrais, si 

j’étais sûr que tu le payasses seulement 
d’un soupir. 

Mais laissons ces pensées sinistres , 
et suivons notre plan. Me voilà donc 
rejeté dans un monde importun. Je 
passe des heures au milieu de gens qui 
me déplaisent, et cela uniquement parce 
que sa réputation est inattaquable par 
tout où je suis avec elle. 

Le croira-t-on? il est des momens 
où son oeil humide se tourne *sur moi , 
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où elle paraît compatir . à mon état 
de douleurs. Elle se lève , elle vient à 
moi, et lorsque mon ame anéantie se 
retrouve et renaît à l’espoir, elle me 
laisse, elle s’éloigne; son Denneterre 
la rejoint, elle l’écoute, elle lui sou- 
rit Désespoir! fureur! 

Cette scène s’était plusieurs fois 
, renouvelée ; mais aujourd’hui je ne 
peux la soutenir : ma patience est 
épuisée, ma raison est impuissante. 
Il est officier de hussards ; mais j’ai 
été gendarme, et à Lunéville nous 
n’avions qu’un mot : V aincre ou 
mourir. Ce mot -là, je ne l’ai pas 
oublié. 

Je sors du cercle fatigant et fu- 
tile , je cours chez moi , je charge 
mes pistolets , je reviens , je me re- 
tire dans une allée en face de la porte 
cochère : je l’attends. Il n’y a qu’un 
pas d’ici aux boulevarts, et à minuit 
il n’y passe personne. 
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Je reste là une heure entière , 
animé par l’idée d’une vengeance écla- 
tante. Une réflexion tardive , mais 
d’un effet sûr, me rend à moi-même. 
« Quelle que soit l’issue du combat , 
» ta femme est déshonorée ». Ah ! mal- 
heureux, laissons -lui le seul bien qui 
lui reste. Souffrons, je le répète, souf- 
frons , et taisons-nous. 

Je jette mes armes derrière une 
borne , je rentre % je me compose ; 

je parais tranquille l’enfer est 

dans mon cœur. 

Il est auprès d’elle , toujours au- 
près d’elle .... Y serait-il , s’il n’était 
sûr de plaire? ils me regardent tous 
deux : ils se parlent bas , Denneterre 

ricane Je ne me connais plus. 

Je fouille , je cherche dans mes 
poches. ... Je n’ai pas mes pistolets .... 
Non , je les ai laissés à cette borne . . i . 
Ah! tant mieux, j’allais me souiller 
d’un assassinat. 
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Encore une réflexion. ... Le moin- 
dre propos , une simple marque de 
mécontentement peuvent aussi fixer 
la malignité, et la perdre, comme un 
combat, dans l’esprit des honnêtes gens. 
Hé bien, je m’immole tout entier $ je 
ménage un odieux rival j je prends 
mon chapeau, je m’échappe, je rentre 
ch ex moi. Antoine m’attend, je tombe 
dans ses bras , et j’ai la triste satisfac- 
tion de le voir pleurer avec moi. 



CHAPITRE 


Digitized by Google 


ET JEANNETON. 65 


CHAPITRE X. 

Je ne peux pas mourir. 

I l n’est pas d’organes assez fort» 
pour résister à cet état violent. Dès 
cette nuit même, une fièvre ardente 
me saisit, ma tête se troubla. Je me 
rappelle qu’elle rentra pendant que 
le bon Antoine me déchaussait. A 
travers le voile épais qui déjà m’obs- 
curcissait la vue , je la vis prendre 
un tabouret, elle s’assit à mes pieds, 
elle saisit ma main; des larmes cor- 
rosives la mouillèrent, et allumèrent 
tout -à- fait une imagination déjà trop 
exaltée. Je voulus parler; les mots 
expiraient sur mes lèvres , je ne 
trouvai pas un son D’un bras fu- 

rieux et égaré, je la poussai loin 
de moi, l’ingrate qui mentait à son 
Tome II. F 
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cœur Je ne me souviens plus de 

rien. 

Le mal se calma , je retrouvai 
ma triste raison ; je regardai autour 
de moi , j’étais seul avec Antoine. 
« — Quel est ce lit qu’on a dressé 
» vis-à-vis du mien? — C’est là que 
» madame s’est reposée quelquefois. 
» — Elle a couché ici , Antoine ? 
» — Pendant dix - sept jours elle 
)) n’est pas sortie de cette chambre. 
» — Et c’est elle qui m’a donné des 
» soins ? — C’est elle, monsieur , c’est 
J) elle seule; elle ne s’en est rappor- 
tée à personne, pas meme à moi. 

)> — C’est inconcevable Hé, dis- 

»moi, mon ami, a-t-elle reçu quel- 
î) qu’un ? — Il est venu plusieurs fois 


» cet autre vous savez bien ? 

» l’officier. mais madame l’avait 


» consigné à la porte. — Tu ne sais 
» pas, Antoine, tu ne sais pas le bien 
» que tu me fais : je t’en remercie . . . , . 
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ï) Et Jeanrteton ? — Elle s’est aussi 
)) présentée ; madame a dit sèche- 
» ment que vous n’étiez pas dans un 
» état à être vu. Elle n’a reçu que 
» monsieur Thibaut. — Thibaut est ici! 

» — Oui , monsieur , et il viepdra 
» sûrement dans la journée. Mais ne _ 
») parlez pas, votre médecin l’a dé- 
» fendu. 

w Encoreun mot, Antoine. Que disais- 
» je dans mon délire? — Vous n’avez 
»pas tenu de discours suivi. Vous 
» prononciez souvent le nom de raa- 
» dame. — Je le crois. — Vous avez 
» aussi nommé Jeanneton. Madame 
» s’approchait en pleurant , toutes 
» les fois que vous l’appeliez. Elle 
»a pleuré sur -tout quand les mé- 
» decins ont déclaré qu’ils désespé- 
» raient de vous. Elle a été deux jours 
)> sans rien prendre. J’ai cru qu’elle 
» voulait mourir aussi, et j’ai été clier- 
» cher monsieur Thibaut. J1 lui a dit 

F 5 
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» de très - belles choses ; il l’a priée 
» de penser à son enfant, et elle a 
)) consenti à manger. Mais en voilà 
ï) assez. Par grâce, monsieur, ne parlez 
» plus )>. 

Je me tus, mais je pensais profon- 
. dément à tout ce qu’Antoine venait 
de me dire. M’accorder les soins les 
plus soutenus , les plus empressés , 
les plus -tendres ! Pleurer sur moi ? 
refuser sur - tout , refuser de voir 

Dènneterre! Elle s’est donc repentie^ 

\ 

ses premiers feux se sont donc ral- 
lumés! Elle n’avait pas oublié entiè- 
rement l’homme qui l’adore, et qui 

lui fut si cher Je suis le seul 

coupable j je l’avais jugée trop sévè- 
rement. Elle a été légère, inconsér- 
quente même; ses erreurs tenaient à 
son âge : elles ne venaient pas de son 
coeur. 

Que le passé s’efface de mon es- 
prit, comme le souvenir d’un songe 
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pénible; je ne le lui rappellerai point : 
je l’oublierai moi - même dans ses 
bras. 

La voilà, la voilà, c’est elle. Elle 
entre, je lui présente la main, elle 
s’approche, elle m’embrasse; j’ai en- 
core respiré son haleine. Ses traits 
expriment la joie et la tendresse. . . ... 

Je l’ai donc retrouvée ! 

Je veux lui parler; ses jolis doigts 
s’appuient sur mes lèvres. « Le mé- 
î) decin l’a défendu, moi, je t’en prie; 
» encore cela pour Angélique ». Elle 
prie et elle caresse! Il n’en fallait pas 
" tant : je suis muet. 

Thibaut est venu aussi. Ils sont 
assis auprès du feu ; ils parlent à 
demi -voix, sans doute pour ménager 
rna tête vide et faible encore. Je ne 

saisis que des mots coupés cela 

m’impatiente. « Non, ne lui en parlez 
» jamais , reprend - il plus haut. Je 
» vous ai toujours dit qu’en admet- 



7 0 ANGÉLIQUE 

)) tant que vos soupçons fussent fon- 
» dés , cela ne pourrait durer ». Je 
n’entends pas ce qu’il veut dire, et 
elle m’a prié de me taire Crain- 

draient - ils quelque nouvelle crise ? 
Je sens bien, moi, que ma conva- 
lescence ne sera pas longue. Mon 
médecin paraît s’applaudir beaucoup de 
sa cure : ce n’est pas lui, c’est elle qui 
m’a guéri. 

Mon ami d’un côté, l’enchante- 
resse de l’autre il ne me manque 

que Jeanneton. Je ne l’engagerai pas 
à venir : je les gênerais l’une et l’autre. 
Mais quand je pourrai sortir, je ména- 
gerai ce raccommodement-là. Elles sont 
faites pour s’aimer : je dissiperai facile- 
ment un nuage léger. 

Enfin je peux parler, je peux lui 
marquer ma reconnaissance, je peux 
répondre aux expressions de son 
amour. Me voilà * heureux encore, 
plus heureux peut-être que je ne l’ai 
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jamais été. Après un orage passager, 
le ciel paraît plus brillant et plus 
pur 


La faculté n’avait plus d’empire sur 
moi, le temps était beau, je me dis- 
posais à sortir. Elle m’offrit de m’ac- / 
compagner : c’était encore une faveur. 
Nous montâmes en voiture, et nous 
allâmes sur le boulevart neuf, jouir 
du premier développement de la nature. 

Il me semblait renaître avec elle : nous 
étions à la mi * avril. 

Nous revenions par la rue Saint- 
Jacques j je pensai, au coin de la rue 
Galande, que le logis de Bastien n’é- 
tait qu’à deux pas : j’ordonnai au 
cocher de nous y conduire. Jeanneton, 
disais -je en moi- même, saura gré à 
l’aimable femme d’avoir fait la pre- 
mière démarche j on se parlera comme 
de coutume, et on ne pensera plus à 
rien* 
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En arrivant au coin de la rue de 
Bièvre, elle m’opposa une résistance 
que je n’attendais pas. Elle refusa 
constamment de descendre; elle trouva 
des raisons, elle prétexta des affaires, 
des embarras de ménage : elle se 
fit reconduire à la maison. D’où 
pouvait venir une répugnance qu’à 
peine elle dissimulait? L’état de Jean- 
neton est au - dessous du sien , elle 
ne veut pas aller au-devant' d’une 
réconciliation; un grain de vanité la 

retient Je n’insistai pas , et je lui 

pardonnai cette faiblesse, la seule que 
je lui connusse. 

Les amis de la rue de Bièvre me 
retinrent à dîner. Je voulais m’en 
défendre : il fallut céder à leur cor- 
dialité , à leurs instances. Us me 
voyaient si .rarement! ils désiraient si 
ardemment de célébrer mon retour 
à la vie ! Bastien d’ailleurs voulait 
me rendre mes mille écus, et un char- 
cutier 
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«aller ne règle ses comptes que le verre 
à la main. J’envoyai donc chez moi 
dire que je ne dînerais point. Nous 
fêtâmes tour-à-tour l’andouillette , le 
jambonneau , et le barbillon que Jean- 
neton avait été prendre pour m oi chez 
l’obligeante cousine. 

Le repas fut très-gai. Bastien le ter- 
mina en me servant un plat tel qu’on 
n’en trouve à aucune table : il conte- 
nait ma somme en or. Cette gentillesse 
donna lieu à mille saillies, bonnes ou 
mauvaises ; aux saillies succédèrent des 
traits de sentimens , une explication 
franche : enfin je quittai Jeanneton 
très - disposée à revoir la femme 
charmante , dès qu’elle voudrait la 
recevoir. 

Je leur avais donné trois heures; je 
destinais le reste de la journée à celle 
qui réunit 6ur elle seule toutes les 
sensations : je me promettais une soirée 
d’épanchement, d’abandon et d’amour. 
Tome II % . Q 
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Je me jetai dans un assez vilain fiacre , 
le premier qui se présenta : je suis 
toujours pressé d’arriver , quand je 
retourne auprès d’elle. • . . ‘ 

J’arrive , je l’appelle .... Elle était 
sortie. Justine me remet un billet; il ne 
renfermait que deux lignes. « Je vais 
» m’amuser de mon côté; peut-être ue 
» rentrerai-je que demain ». 

Je restai accablé d’étonnement et 
de douleur. Le ton tranchant et iro- 
nique de cet inexplicable billet me 
rejeta dans les angoisses que la na- 
ture et ma jeunesse venaient à peine 
de surmonter. Passer la nuit dehors , ' 
sans mon aveu, sans que je susse où, 
était pour moi une chose aussi nou- 
velle qu’offensante. Je - courus chez 

madame Denneterre personne. 

Mon indignation, mon amour même 
m’entraînèrent pour la première fois 
chez madame Dercourt , chez cetto 
femme que je ne voulais pas voir. 
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chez qui je ne devais pas trouver la 
mienne, et que je fus désespéré de n’y 
p3S rencontrer. 

Je rentrai profondément blessé , et 
décidé à m’expliquer le lendemain en 
hoinme incapable de glisser sur une 
faute aussi grave. Bientôt mon cœur, 
mon faible cœur, toujours d’intelli- 
gence avec elle, s’efforça de l’excuser, 
La délicatesse , l’honneur même se 
" turent devant son image enchanteresse, 
que son absence , que mes terreurs 
rendaient plus séduisante encore. 

Je me reprochai ma précipitation , 
je m’accusai d’injustice. Je crus voir 
dans sa conduite quelque chose d’ex- 
traordinaire , de mystérieux , que je 
ne pouvais éclaircir qu’avec elle , et 
qu’elle ne refuserait pas de m’expli- 
quer : je résolus donc de l’attendre. 
Son assiduité pendant ma maladie, ses 
tendres soins , sa porte fermée à 
Denne terre, les expressions de l’amoux; 

Qa 


le plus pur qu’elle me prodiguait 
encore le matin , mille circonstances 
concouraient cà me rassurer 5, et aussitôt 
ce billet, ce malheureux billet brouil- 
lait, renversait toutes mes idées 

\ 

Elles devaient être bientôt fixées, et 
d’une manière désespérante. 
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CHAPITRE XI.. 

Catastrophe. 

Il était onze heures du soir, j’é- 
tais dans un fauteuil , ma tête sur 
mes genoux , absorbé dans mes ré- 
flexions. J’entends frapper à grands 
coups à la porte de la rue $ j’espère , 
je me flatte, je crois que c’est elle. 
Je me lève, je saute les escaliers. . . . 
Un inconnu me remet une lettre, et 
disparaît. 

Je ne crois pas aux pressentimens,- 
et cependant je tremblai en ouvrant 
cette lettre. Dès les premières lignes , 
une sueur froide découla de tous 
mes membres : en lisant les derniers 
mots, je jetai un cri perçant, et je 
tombai sur le parquet, privé de sen- 
timent. 


G 5 


7 8 ANGÉLIQUE 

Antoine, le cruel Antoine me fit 
* respirer des sels : il me rendit à moi- 
même et au désespoir. 

Je repris cette lettre fatale j je n’en 
croyais pas mes yeux : j’eus le courage 
de la relire plusieurs fois. « Tu la 
» liras aussi, dis -je à Antoine : tiens, 
» prends, lis. . . je veux que tu lises, 

[ » et à quelques excès que je me jjorte, 
d tu les approuveras ». 

Il pâlit en lisant, et son profond 
silence semblait justifier ma fureur. 
Qui eût pu la condamner? Lisez aussi, 
et jugez. 

« Vous êtes le jouet d’une femme 
» qui vous trompe indignement. Elle 
» a celte nuit un rendez-vous dans 
» une maison suspecte j rue de Gre- 
» nelle-Saint- Honoré, numéro 2520, 
» au troisième étage. On ne signe pas 

* * v ' 

» de pareils avis ; niais vous pouvez à 
\ » cette heure même vous convaincre- 

f , 

a de la vérité ». 
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Marchons , dis - je à Antoine ; je 
veux m’assurer de mon malheur, je 
veux voir si en effet elle est dégra- 
dée, ou si cet écrit est d’un infâme 

calomniateur. 

*. . . » 

Angélique sans pudeur , sans vertu « 
-me faisant le dernier outrage , était 
une monstruosité,' une horreur qui me 

paraissait impossible Cependant 

vous pouvez à cette heure même, dit 

t 

l’écrivain atrocement officieux , vous 
pouvez vous convaincre de la vérité . . . . 
Allons, Antoine, allons. 

Nous sortîmes à pied : mon vieux 

Antoine devait seul savoir combien 

» ‘ " 

j’étais torturé, combien sa maîtresse 
.était vile. Je m’appuyais sur lui , et 
il avait peine à me soutenir : mes 
genoux se dérobaient sous moi. 

Nous arrivâmes au coin de la rue 
de l’ Arbre-Sec; j’y trouvai ce carrosse 
gris-de-lin. .... Ne parlons plus de ce 
temps-là. « Où est madame, dis -je 

G 4 
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îj au cocher? v — Je ne sais , monsieur. 

» — Où a-t-elle passé la journée? 
» — Chez monsieur Thibaut. — Chez 
>5 Thibaut !... Dieu ! grand Dieu ! . . . . 

» entends-tu, Antoine? entends tu?. .. 

» c’est chez Thibaut qu’elle a passé 
» la journée. L’anonyme est un scé- 
» lérat, et je respire. Et où t’a-t-elle 
» quitté, repris-je en s’adressant au , 
» cocher? — Ici même : il est survenu 
» un embarras , des batteries^ un 
•» monsieur est monté à la portière, 

» il a parlé à madame, il a faitavancër 
» une chaise à porteurs, elle y est 
» entrée , et ils sont partis . après 
» m’avoir ordonné d’attendre ».* î - 
La fin de ce récit dissipa là lueur 
d’espérance qui m’avait séduit un 
moment. Je m’éloignai avec Antoine. 

« Elle est coupable , elle est cou- 
» pable , lui disais - je d’une voix 
» étouffée ; elle n’a été chez Thibaut 
» que pour me cacher plus sûrement 
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» son infamie; elle n’avait à son retour 
» qu’un mot à me dire : C’est de chez 
» votre ami que je sors, et le crime 
» restait enseveli ». 


Je ne pouvais plus douter ; il 
■était inutile d’aller plus loin : mais je 
prétendais la convaincre , lui ôter 
les moyens d’abuser de ma crédu- 
lité , ou plutôt je cherchais la certi- 
tude absolue du malheur de toute 
ma vie. 


t •*'i**i i r !> ..i q o ■ <>7 

Je m avançai vers cette rue de Gre-, 


j . iiii n»:i ii : : * 

nelle, poussé par la rage qui me maî- 
trisait. A la lueur pâle et vacillante 

' î i Ü > . \ .... * ' 

des réverbères , nous cherchâmes , 

• -r . ivyii'.'Auiv : . . ... 

nous démêlâmes ce numéro 2020, 

• ‘ w. .. -. LUI Ilix. ii / 1 "' 1 

une porte ouverte, une longue allee. .. 
J’entre, la ..main sur un couteau à 
gaine, que j’ayais pris sur moi; An- 
toine me suit : je trouve, je prends 
la rampe de l’escalier. 


Nous avons à peine monté quel- 


\ 
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ques marches , que j’aperçois sur le 
mur le reflet d’une lumière $ on ferme 
une porte, on parle, on descend, je 
distingue la voix de l’infidelle. « Il est 
» trop tard, dis -je à voix basse, je . 
» n’aurai pas de preuves réelles.. . .. _ ' 

)) écoutons , du moins ». Je prends 
Antoine, je le pousse sous l’escalier, 
je m’y presse contre lui. 

Les voilà dans l’allée. J’avance la 
tête. Elle tient la main d’un homme 
que je ne vois que par-derrière, mais 
qui n’est pas l’officier : il fait un faux 
pas. « Prends garde, mon ami, dit- 
elle ». .... Prends garde mon 

'ami!.. . . Le couteau est levé, je m’é- 
lance Antoine me saisit' le bras 

et m’arrête $ une femme âgée et très- 
bien mise , qui portait la bougie , se 
trouve entr’eux et moi : les coupables 
sortent paisiblement. 

Je me remets dans l’enfoncement , 
pétrifié , anéanli , et la femme qui 
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les- a éclairés , remonte sans nous 
, apercevoir. • 

Je rougis de l’avouer, je l’aimais 
au point de chercher encore à me 
i faire illusion. Si cet homme, pen- 
sais-je, était un parent de madame 
Klliot , qu’il l’ait cherchée chez moi , 
chez Thibaut, qu’il ait enfin ren- 
contré et reconnu sa voiture. .. . Mais 
pourquoi cette chaise à porteurs , 

pourquoi entrer ici ? Cette dame 

qui les conduisait a l’air honnête. Si 
je prenais quelques renseignemens. . , 
J’en prendrai, et du moins je n’aurai 
lien négligé pour la trouver inno- 
cente. 

Nous montâmes au troisième , nous 
• entrons. Plusieurs femmes, riant aux 
éclats , arrivent successivement dans 
un salon assez propre. Je m’adresse 
à celle que j’ai vue en bas : les pro- 
pos dissolus , les provocations obs- 
cènes , voilà ce que je Yois , ce que 



l’entends dans ce lieu de débauche j; 
et c’est là , grand Dieu ! c’est là que 
j’ai trouvé ma femme ! c’est de là 
qu’elle sort, le front calme et se- 
rein ! Elle a donc l’habitude 1 

du vice ! 

Je daigne encore adresser la pa«» 
rôle à ces prostituées , je les inter?* 
roge , et je reçois cette réponse fou- 
droyante : « C’est une petite femme 
» charmante dont le mari est jaloux, 
» et qui viendra quelquefois se dé- 
» dommager ioi de la contrainte où il 
» la tient ». 

"• Ainsi donc elle m’accuse ! elle 
rejette sur son déplorable époux d*es 
hor'reurs qu’il croit à peine, après en 

avoir été. témoin. J’étais jaloux 

oui, je l’étais; mais combien j’avais 
Raison de l’être ! Je l’ai contrainte , 

moi ! hé, je n’ai jamais eu de 

volonté que la sienne. Pourquoi join- 
dre le mensonge à#la perfidie? A-t-elle 
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besoin d’excuses avec ses complices ? 
En faut -il auprès des malheureuses 
auxquelles elle s’est assimilée ? Igno- 
re-t-elle encore que dans ces antres, 
de corruption , il n'est de divinité que 
le vice? 

Voilà à-peu-près ce que je pen- 
sais, ou ce que je disais à Antoine 
en m’éloignant avec lui de cette af- 
freuse maison , éperdu , délirant , ac- 
cablé , atterré sous la verge de fer d’un 
sort injuste et barbare. Je sentais 
avec une joie secrète mon orgueil ré- 
volté , soutenir, accroître mon res- 
sentiment , et mon amour , mon lâche 
amour céder enfin au plus profond 

mépris Oui, je la méprisais, je la 

haïssais même je le croyais , du 

moins, 

1 

Je marchais d’un pas ferme et as- 
suré, mais je marchais au hasard, 
incertain de la route que je tenais , 
incapable de penser d’une manière 
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suivie, et dans l’impossibilité totale de 
prendre un parti. 

Antoine , excédé de fatigue , me 
supplia d’arrêter. Je regardai autour 
de moi , et je reconnus te pont de 
Neuilly : j’entendis sonner deux 

heures j toutes les maisons étaient 
fermées, le froid gagnait mon vieux 
domestique.- Je frappai à plusieurs 
portes : on ne m’entendit point , ou 
on ne voulut pas nous ouvrir. Je 
trouvai quelques brins de paille, je 
les étendis sur un banc de pierre , 
j’y fis coucher mon fiçlelle Antoine , 
et je le couvris de mes habits. Il re- ^ 
sistait, et pour la première fois je lui 
parlai en maître. 

Je me suis toujours rappelé ce trait 
avec satisfaction : il a quelque mérite 
dans l’état où je me trouvais. 

Je passai les trois heures qui pré- 
cédaient le jour, à me promener à 
grands pas : je pensais à ma honte , 
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aux maux interminables qui allaient 
empoisonner ma vie; je formais des 
projets qui se détruisaient les uns les 
autres : tout ce que je pus enfin , dans 
le désordre où j’étais en proie, fut 
de jurer par l’honneur de ne point par- 
donner, et j’étais incapable jde man- 
quer à ce serment. 

Pour résister à son repentir simulé , 
à des prières, à des supplications, je 
n’avais qu’un moyen ; c’était de ne pas 
la revoir , et ce fut encore ce que je 
me promis. 

3e versais des larmes en abondance, 
en prononçant l’arrêt d’une éternelle 
séparation ; et ces larmes même, qui 
prouvaient ma faiblesse, me confir- 
mèrent dans ma résolution. 

Ma dernière maladie avait de» 
causes naturelles ; je le sentis alors : 
le chagrin ne tue pas , ou il tue len- 
tement. 

La nuit , toujours si longue pour 
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le malheureux qui veille, la nuit se 
dissipa enfin, les portes s’ouvrirent, 
je relevai mon pauvre Antoine, et j’en- 
trai avec lui dans la première auberge. 
J’étais glacé aussi j je fis allumer un 
grand feu, bassiner depx lits : nous 
prîmes un peu de vin chaud, et nous 
nous couchâmes. Antoine s’endormit 
bientôt, mais moi!. ... le sommeil fuit 

i 

avec le bonheur. 

Je ne pus rester au lit, je m’ha- 
billai, et je rêvai avec assez de câline 
aux mesures qu’il convenait d’em- 
ployer. 

La première idée qui me vint à 
l’esprit, fut celle du divorce, et je 
la rejetai presqu’aussitôt. Faire reten- 
tir les tribunaux de mes plaintes , 
déshonorer publiquement celle que 

j’ai tant aimée! Et cet enfant, 

cet enfant, qui n’a à répondre des 
fautes de personne, lui faire supporter 
celle-ci , le rendre étranger à l’un de 

nous, 



ET JEANNETÔN. 89 

nous, m’en faire haïr, ou le réduire k 
la nécessité de rougir un jour de 
§a mère! Non : le divorce n’est pres- 
que jamais que l’abus de la loi. C’est 
la ressource ordinaire des libertins, 
des femmes sans principes; je n’em- 
ploierai pas ce moyen honteux. Qu’y 
gagnerais - je , d’ailleurs ? la facilité de 

former de nouveaux liens? 

Mon sort est arrêté r je lui serai 
fidelle , moi , je le serai jusqu’au 
tombeau. Hé, qui pourrai -je aimer 
après elle, et sur qui compter déy 
sorrnais ? 

Je m’en séparerai, je le dois, je 
le veux; mais sans formalité, sans 
éclat. Je consens même qu’elle mo 
charge du blâme général , qu’elle 
m’accuse d’inconstance, d’inconduite, 
qu’elle obtienne des droits à la pi- 
tié, qu’elle en conserve à l’estime : 
je gagnerai intérieurement tout ce 
qu’elle n’aura pas perdu; mais ce 
Tome Iï, H 
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sera pour moi, pour moi seul. Jamais» 
non jamais je ne pardonnerai. 

Rappelons le passé, le passé qui 
rend le présent si affreux. Elle n’a 
rien à prétendre qu’à ma mort, mon 
revenu entier m’appartient , et j’ai 
de trop ce que je ne partage plus 
avec elle. Qu’elle vive dans l’abon- 
dance, dans le luxe, et qu’elle se 
dise quelquefois : Ce superflu est le 
dernier don de l’époux que j’ai bas- 
sement trahi Non, non, qu’elle 

ne se dise ' pas cela ; elle serait 
malheureuse : c’est bien assez que je 
Je sois. 

J’envoie chercher le notaire du 
lieu. Je Jais dresser une renonciation 
à la plus grande partie de mes biens. 
Je me réserve deux mille écus; c’est 
assez pour traîner avec Antoine une vie 
obscure et misérable. Je lui abandonne 
le reste. 

Je lui donne aussi la maison du 
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Bois - Guillaume et ses dépendances. 
Elle vivra près de sa mère et de sa 
soeur. S’il lui reste une ombre d’hon- 
nêteté, leurs consolations lui devien-r 
nent nécessaires. 

Les actes sont en bonne forme, 1© 
notaire s’est retiré } il ne me reste qu’à 
lui écrire, à prendre le ton d’un juge 
impassible, qui ne consulte que l’équi- 
té le pourrai- je? 

Ce n’est pas cela .... Voilà du dépit, 
des plaintes amères : l’amour perce 
malgré moi. . . .. Amour cruel! ne te 
surmonterai - je jamais ? 

Ceci est mieux ; c’est au moins tout 
ce que je puis .... Celle - ci partira. m 

« Je romps avec vous, madame, et 
» je romps sans retour. Il est inutile 
» de vous humilier par des détails que 
)) vous connaissez comme moi. 

» Je vous ordonne de partir a 1 ins- 
» tant pour le Bois - Guillaume. Vous 
» direz à certaines gens , si vous le 

Ha 
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«jugez à propos, que je vous ai de- 
«vancé, et qu’il vous a fallu vingt- 
« quatre heures pour faire vos disp©-. 
» sitions. 

» Les papiers renfermés dans ce pa- 
« quet , vous rendent plu9 riche que 
» moi. J’ai cru pouvoir être généreux 
» encore envers celle qu’il ne m’est plu» 
« permis d’aimer ». 

J’allais ployer cette lettre; je m’a- 
perçus qu’elle était mouillée. . .. J’avais 

arrosé chaque mot. . ... . Elle ne saura 

pas que je la pleure; mes rivaux n’in- 
sulteront pas à ma peine. 

«Lève -toi, Antoine, lève -toi un 
» moment; je ne troublerai plus ton 
«repos. Prends cette plume, et copie 
» ceci ... si tu peux le lire ». 

J’ai signé, le paquet est fermé, il est 
à la poste. 

Combien je m’applaudis de ma fer- 
meté : c’était une victoire réelle que je 
Tenais de remporter sur moi» 
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« Dors, dors, brave homme; nous 
» partirons demain , ce soir. — Et où 
«irons -nous, monsieur? — Je n’en 
«sais rien, et cela est égal. Je serai 
» bien par tout où je ne serai pas avec 
«elle, par tout où je l’aurai oubliée. 
» — Vous ne l’oublierez jamais, mon- 
« sieur. — Tais-toi, tais-toi, Antoine : 
«tu ne vois donc pas que je cherche 
» à me faire illusion .... Rappelle - moi 
« ses crimes; ne me parle que de cela». 
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CHAPITRE XI I: 

. ' i . 

Je trouve un consolateur. 

J'avais sur moi les mille écus de 
Bastien : c’était assez pour le premier 
moment, assez même pour six mois. 
Nous montâmes dans un cabriolet de 
louage qui passa , et nous descen- 
dîmes à Saint -Germain. Je vis dans 
une boutique un homme qui parais- 
sait heureux, et que sa femme trom- 
pait peut-être aussi. . . . elle le caressait. 
Je passai précipitamment, je continuai 
de marcher, je sortis de la ville, et je 
pris le premier chemin que je trouvai 
devant moi. 

Nous entrâmes dans la foret. Un 
méchant cabaret' se présenta; j’y fis 
entrer Antoine , et après un repas 
léger, noua nous remîmes en route. 

- 
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Je ne pouvais m’éloigner assez vite de 

cette rue de Grenelle Je 

croyais m’en éloigner, elle me suivait 
par tout. 

Un tertre couvert de mousse tour- 
nait autour d’un cliène antique; un 
vieillard pauvrement vêtu, mais d’une 
figure vénérable, s’y était assis, et 
lisait. Il leva les yeux sur moi, et parut 
étonné. Il me sourit, il me tendit la 
main, et je m’arrêtai. 

« Vous paraissez souffrir, me dit- 
» il. — Oui , beaucoup. — On a des 
«ressources, à votre âge; on n’en a 
» plus au mien. — Des ressources ! 
» il n’en est plus pour moi. — Quoi, 
« pas même d’espérance ? je croyais 
)> que ce sentiment ne s’éteignait ja- 
» mais. — Vous n’êtes pas tout- à-fait 
» infortuné, puisque vous espérez en- 
« core. — Je n’attends plus rien que 
î) de la providence; croyez-y comme 
« moi } jeune homme j croyez - y au 
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» moins pour votre intérêt : c’est la 
» dernière ressource des malheureux. 
» Asséyez - vous près de moi, que je 
n vous parle , que je vous console , oa 
» que je m’afflige avec vous. J’ai l’ha- 
)) bitude de compatir aux maux des 
» autres, et quelquefois je les leur ai fait 
» oublier ». 

C’est le curé des Loges, petit vil- 
lage situé dans la forêt de Saint -Ger- 
main. Il n’avait qu’un revenu modi- 
que, et cependant il n’y avait pas 
d’indigens dans sa paroisse ; il avait 
orné son presbytère, embelli son jar- 
din : il a perdu son bénéfice, on l’a 
chassé de sa maison, et il a tenu le 
serment qu’il a prêté à l’État. « J’é- 
» tais français, me dit -il, avant que 
» d’être prêtre; je ne prononcerai pas 
» entre les différens partis : mon mi- 
» nistère est de prêcher la soumis- 
)) sion aux lois, et j’en dois donner 

ï> l’exemple. Je n’ai plus rien, j.’ha- 

» bile 
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» bite une chaumière , je vis d’au- 
» mènes , je reçois aujourd’hui de 
» ceux dont je soulageais la misère ; 
» mais ils me bénissent encore, et je 
ne m’afflige que de l’impuissance de 
» leur faire du bien ». 

Il me parla long-temps encore, et il 
savait se faire écouter : son langage 
est simple comme ses moeurs ; mais il 
a quelque chose d’onctueux , de péné- 
trant, de patriarchal. 

Il craignait d’être indiscret ; il ne 
m’interrogeait pas , il cherchait la 
blessure : il peignit tour -à- tour les 
écueils qu’on trouve à chaque pas 
dans le monde , le vide insuppor- 
table et quelquefois les regrets qui 
suivent les jouissances qui nous sé- 
duisent et nous abusent. Je ne ré- 
pondais rien ; il parla enfin de l’a- 
mour : c’était mettre le doigt dans 
la plaie. Mon coeur meurtri, déchiré, 
s’épancha dans le sien j je ne lui cachai 
Tome II. I 
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que mon nom et celui de la misé- 
rable.. Il m’écoutait arec intérêt, il 
me plaignait , il s’attendrissait arec 
moi , et je sentais que je souffrais 
moins auprès de lui. 

Il me proposa de me reposer sou® 
son humble toit , de m’y arrêter quel- 
ques jours; j’allais lui demander cette 
grâce. Il m’offrit de partager arec moi 
le peu qu’il devait à la bienfaisance : 
« Oui, lui dis-je, votre pauvreté, mon . 
» aisance, nous mettrons tout en 
» commun ». 

- Nous passâmes devant son pres- 
bytère j il soupira en tournant la 
tête de l’antre cMé : « C’est là que 
» j’espérais vivre et mourir; c’est là 
» que je recommandais la soumission 
» aux enfans , la fidélité aux époux , 
» l’amour des hommes à tous ; c’est 
s» là que j’ai quelquefois réconcilié 
n des ennemis : ce n’est plus qu’un 
» cabaret ». 
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Nous entrâmes dans une espèce de 
hutte, que des journaliers lui avaient 
élevée, en sacrifiant le salaire de quel* 
ques heures. « Ils ont fait bien peu , 
» me dit-il , mais ils l’ont lait gaiement : 
» c’est le denier de la veuve ». 

En effet, quelques bâtons croisés, 
un peu de bourre et de la terre glaise 
composaient les murs ; du jonc de 
marais formait le toit : une mauvaise 
table , deux escabelles , quelques po- 
teries grossières et un grabat , c’étaient 
là ses meubles. Dans l’endroit lu 
plus apparent , il avait élevé un autel 
de pierre et de gazon. « Par tout, 
f> me dit - il , on peut remercier le 
» grand Être , ou se soumettre à sa 
» justice ». 

En m’offrant le partage de sa petite 
propriété , le digne homme n’avait 
écouté que sa philantropie : il n’était 
pas possible que oe réduit nous reçût 
tous les trois. 

M 
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Il fallait donc s’éloigner; je m’affli- 
geai de l’idée de quitter ce bon prêtre. 
Son entretien m’était nécessaire comme 
l’appui qu’on donne à l’arbuste battu 
par les vents. 

« Si je voyais au cabaret, me dit 
:» Antoine. — Oui , vois ; une cham- 
» b re et deux lits : voilà tout ce qu’il 
» faut ». 

On va à la messe le dimanche ; 
mais on ne boit que le décadi , et on 
boit. peu, parce que l’argent est rare. 
Le cabaretier fait donc mal ses af- 
faires; aussi a-t-il des chambres et 
point de lits : tel fut le rapport 
d’Antoine. 

« Hé bien , voyons ces chambres. 
>5 — Elles sont dans un triste état. 
» — Nous les arrangerons ». 

Elles ne pouvaient convenir qu'à 
l’homme occupé d’un seul objet , et 
indifférent à tout le reste. Je proposai 
donc au propriétaire de me louer le 
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haut ; il me proposa, lui, d'acheter la 
maison : il l’avait eue pour une poignée 
de mauvais papier, et il voulait m’en 
faire bon marché. 

L’idée de réintégrer mon curé, de 
l’aider à mourir en paix, me fit éprou- 
ver une sorte de plaisir. J’allais ré- 
pondre à l’ouverture du cabaretier; je 
me rappelai que j’avais tout sacrifié, 
jusqu’à la possibilité de faire des heu- 
reux : je n’avais plus que six milje livres 
de renie. 

Je me retirais sans répondre , la 
tête baissée , le coeur navré. Il est rare 
qu’il ne se présente pas quelques 
moyens à celui qui veut le bien , et 
qui le veut fortement : je retournai 
sur mes pas. 

La maison et le jardin valaient au 
plus quatre cents livres de loyer; j’en 
offris mille pendant la vie du vieil- 
lard, plus six cents francs comptant 
pour la complaisance qu’aurait le pro- 
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prié taire de déménager dans la jour- 
née, ce qui ne lui était pas difficile. 

« Tu es sobre , Antoine ; nous vi- 
>5 vrons avec cinq mille livres, n’est* 
*> ce pas? — C’est beaucoup pour moi, 
» monsieur j mais vous ?....■ — Moi , 
» je n’ai plus de besoins ». 

Les vingt -cinq louis étaient étalés 
sur table. Ils devaient éblouir quel- 
qu’un qui n’a jamais e» le quart de 
cette somme à sa disposition j je 
n’éprouyai pas de difficultés : deux 

carrés de papier marqué terminèrent 

• % 
tout. 

Mon homme courut le village , ert 
ramena un mauvais cheval et une 
vieille charrette d’emprunt. Deux fu- 
tailles , vides ou pleines , occupèrent 
le fond ; un mobilier exigu trouva 
place par-dessus. Le cabaretier fouet- 
ta, et partit pour Sain t- Germain , ou 
il comptait s’établir plus avanta- 
geusement. 
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J’envoyai Antoine avec lui. le 
le chargeai de prendre chez un ta- 
pissier ce qui était de première né- 
cessité, et de profiter du retour de la 
charrette. Je lui donnai ma bourse, 
et je lui recommandai d’en être éco- 
nome. 

Je revins à la hutte, déjà payé in- 
térieurement de ee que j’avais fait : 
le bon curé était en prières. Je mis 
sur son petit autel les clefs de son 
presbytère : il les reconnut , il les 
prit et les baisa. Il paraissait inquiet, 
incertain j il attendait en silence que 
je m’expliquasse : je lui présentai l’écrit 
qui le remettait en possession de son 
asile. 

Son visage s’épanouit , ses yeux 
éteints se ranimèrent , ses mains trem- 
blantes embrassèrent mes genoux ; 
je le relevai , et il me pressa sur son 
sein. «Vous le voyez, dit-il en re- 
» gardant le ciel d’un air reconnais- 

‘ 14 
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» sant , vous le voyez , il est une pro- 
» vidence. — Pour vous, mon père . . . 

» — Ingrat 1 hé , ne vous a - 1 - élle 
» pas ce matin envoyé un conso- ' 
» lateur » ? ' 
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CHAPITRE XIII. 

J’en aurai des nouvelles. 

X « 

Nous étions établis dans le pres- 
bytère : rien de trop , mais aussi 
Antoine n’avait rien oublié. Il avait 
apporté jusqu’à des papiers pour cou- 
vrir les murs cliarbonnés ; et il restait 
encore quinze cents francs dans la 
bourse commune. 

* 

Je m’applaudissais de m’être fixé 
auprès du bon prêtre. Un grand fond 
de raison , un esprit passablement 
cultivé , une philosophie douce et mo- 
deste , et sur-tout le meilleur naturel , 
m’attachaient à lui de jour en jour. 
Mes chagrins étaient de ceux que 
le temps seul peut adoucir, et jamais 
il ne m’en parlait le premier : c’est 
par des occupations variées, des Jec-, 



io6 ANGÉLIQUE 


tures attachantes , une conversation 
animée, qu’il s’efforçait de me dis- 
traire. Il me traitait comme un ma- 
lade affaibli, à qui il ne faut que des 
remèdes doux. 

N 

Il me pria de l’aider à nettoyer 
son jardin, long -temps abandonné à 
la seule nature , et où l’ortie avait 
cru à côté de l’oeillet $ il m’appre- 
nait à émonder, à tailler les arbre# 
qu’il avait plantés, et dont un autre 
avait cueilli les fruits ; il me con- 
duisait sous cet if où ses prédéces- 
seurs et lui avaient si long-temps mé- 
dité} .il ouvrait Bnffon, et il m’ap- 
prenait , . en commentant ce grand 
homme, à ne considérer notre petit 
globe que comme un point dans l’im- 
mensité , ses habit ans comme des 
atomes, leurs peines comme une fu- 
mée , leurs plaisirs comme rien. Le 
héros , comme le pâtre , s’éteint pres- 
qu’en naissant : tous deux , me disait ? 


/ 
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il , sont le superflu passager de ces 
rouages éternels. * 

Le bon Antoine, assis a nos pieds, 
écoutait avec admiration , ou nous 
regardait faire une partie d'échecs, 
qui Fétonnait plus encore, parce qu’il 
n’y entendait rien. Il nous intei*- 
rompait pour nous servir gaiement le 
repas champêtre qu’il avait apprêté, 
et il avait toujours une historiette 
pendant que nous mangions. C’est par 
les soins de ces deux hommes esti- 

s x 

mables , que le trait poignant s’é- 
moussait quelquefois : il se faisait tou- 
jours sentir à de fréqüens intervalles j 
il n’y a que des trêves à espérer de 
la douleur. 

Les nuits sur-tout, les nuits étaient 
cruelles j point de sommeil. Ce re- 
cueillement forcé qu’amènent les té- 
nèbres, aucunes de ces distractions 
que produisent les objets extérieurs , 
le passé se déployant avec tous ses 
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charmes, l’avenir enveloppé d’un voile 
lugubre, un cœur qu’assaillaient sans 
relâche le désespoir et l’amour, des 
heures comme des siècles , telles étaient 
alors pour moi ces nuits autre- 
fois délicieuses. J’invoquais le retour 
du soleil ; j’attendais qu’il vînt ter- 
miner mon supplice , m’arracher à 
moi -même, et suspendre les larmes 
brûlantes dont j’arrosais ma couche 
solitaire. 

- Si je succombais un moment à la 
fatigue, je devenais le jouet des songes. 
Tantôt je la voyais folâtrant avec 
mes rivaux , je la voyais dans leurs 
bras , et je me réveillais en sursaut , 
trempé de sueur , les cheveux hé- 
rissés , agité de mouvemens convulsifs. 
Une autre fois , elle m’accablait des 
plus tendres caresses, elle me jurait 
-un amour éternel. Tu mens! tu mens! 
lui criais-je indigné , et je me réveillais 
encore. 
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L’idée de cet enfant qui va naître, 
m’obsède aussi par tout. Je l’attendais 
comme un bienfait de la nature , et 
je ne le recevrai pas dans mes bras , 
sa voix ne me fera pas tressaillir, 
il n’apprendra point à balbutier mon 
nom ; il sera livré à des mains étran- 
gères ; il vivra loin de son malheureux 
père, de son père contraint à élever 
une barrière entre le monde et lui , 
de son père réduit à la compassion 
d’un pauvre vieillard : il vivra. . . lié, 
qui sait si les veilles, si l’excès des 
plaisirs ne flétriront pas dans son 
alvéole la tendre fleur qui s’allait dé- 
velopper Arrête , arrête , Angé- 

lique ; tu as empoisonné ma vie : grâce 
du moins pour mon enfant. 

Et j’étais à genoux en prononçant 
ces paroles $ je les lui adressais comme 
si elle eût pu les entendre 5 j’écoutais 
comme si elle eût pu me répondre :• 
le bruit du vent qui agitait douce- 
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ment les arbres de la forêt, frappait 
seul mon oreille. 

- Je veux savoir si elle se souvient 
qu’elle est mère, si elle s’est retirée 
au Bois- Guillaume , si elle a respecté 
mes dernières volontés. 

Ah ! si elle s’était repentie , qu’elle 
eût sincèrement abjuré de coupables 
erreurs, qu’elle lût à la campagne, et 
qu’elle voulût y vivre pour moi. . . . Ses 
faiblesses n’y sont pas connues ; elles 

y seraient ensevelies à jamais 

Des faiblesses ! des crimes ! Je les 
connais , moi , et je ne saurais les 
oublier. 

Mais ne puis-je savoir où elle est, 
m’assurer que ce déplorable secret 
n’est connu que de moi, que l’abandon 
et le mépris publie n’ajoutent pas à son 
opprobre ? Je crois que je serai moins 
à plaindre , s» elle n’est pas complè- 
tement malheureuse. 

J’irai à Pari*,. Je me rendrai sc- 
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Crétement chez Thibaut , je l’inter- 
rogerai Non, non. Si elle brave 

Jnon autorité, si elle était restée chez 
moi , et que je la rencontrasse chez mon 
ami , je ne peux me le dissimuler , un 
mot , un regard , une larme amènerait 
une réconciliation qui me couvrirait 
de honte. 

J'y enverrai Antoine.. .. Antoine* 
facile et bon , ne résistera pa6 plus que 
moi ; il découvrira ma retraite : je 
serais exposé à fuir encore , ou à lutter 
sans cesse contre les prières , les im- 
portunités, contre moi. . . . Insensé, tu 
te flatteras donc toujours! lié, t’eut- 
elle trahi, si elle pouvait s’occuper 
de toi ? N’importe , Antoine n’est pas 
l’homme qu’il me faut. 

C’était un dimanche ; le bon curé 
avait fini son office , et il avait la se- 
maine à lui : je lui laissai entrevoir 
l’inquiétude où j’étais du sort de celte 
femme* et, en convenant de ma fai- 
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blesse, je le suppliai de s’y prêter. Le 
digne homme n’a rien , dit-il, à refuser 
à son bienfaiteur. Son bienfaiteur! on 
acquiert ce titre à bon marché. J’ai 
fait bien plus pour une autre : com- 
ment m’a-t-elle payé ? 

Je donnai au vieillard des instruc- 
tions bien longues , bien détaillées , 
et qui durent lui paraître bien minu- 
tieuses : il eut l’honnêteté de n’en rien 
faire paraître. Je lui fis promettre , sur 
son honneur, de ne pas révéler à 
Thibaut le lieu où je vivais , quelques 
instances qu’il lui pût faire. Il le jura, 
et monta dans une assez bonne carriole 
que j’avais louée dans lie village. Je 
restai seul avec Antoine et BufFon. 



CHAPITRE 
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C H A P I T R E X I V. 

Je commence à voir clair. 

Cette journée s’écoula comme 
celles qui l’avaient précédée. Elle fut 
plus agitée peut-être, parce que j’é- 
prouvais deux sensations pénibles 
qui ne m’avaient pas tourmenté en- 
core, l’incertitude et l’attente. J’avais 
ouvert BufTon ; je croyais lire , je 
ne voyais que des caractères qui ne 
m’offraient aucun sens. Mon enten- 
dement, mon imagination, tout mon 
être suivait la carriole. J’étais à la 
fois sous le vieux if, et sur la route 
de Paris. 

J’appelai Antoine. « Demeure avec 
» moi; parle-moi, parle-moi toujours, 
» et force -moi d’écouter ». 

Le soleil allait disparaître, et je 
Tome IL K 



n4 ANGÉLIQUE- 

redoutais l’obscurité et la solitude. 
« Antoine , fais du feu dans ma 
w chambre , viens - y passer la nuit avec 
j) moi j tu t’iras coucher quand je me 
» lèverai ». 

Le bon homme avait mis une table 
auprès de mon lit. Il chantait, il me 
lisait, il me contait des histoires que 
j’avais cent fois entendues; c’était tout 
ce qu’il pouvait. 

Il était minuit ou environ , et je 
m’assoupis en l’écoutant; je reposais 
comme l’oiseau sur la branche , 
qu’une simple feuille intimide et 
réveille. Je fus frappé du bruit d’une 
voiture qui roulait rapidement, et 
qui semblait attelée de plusieurs che- 
vaux. Elle s’arrêta à notre porte, 
et j’entendis qu’on frappait douce- 
ment. Nous étions sans armes, au 
milieu d’un bois, et Antoine ne vou- 
lait pas ouvrir. On frappa plus fort : 

je pensai que ce pouvait être quel-; 

-, % ' ♦ 
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que voyageur égaré , qui venait de- 
mander son chemin. Je m’habillai, 
je descendis, un flambeau à la main, 
je parlai à travers la serrure, on me 
répondit, et je reconnus la voix du 
curé. 

Quel fut mon étonnement, lorsque 
je vis Thibaut descendre après lui, 
d’une chaise de poste. « Ah ! mon père, 
» dis-je au vieillard, vous avez man- 
» que à votre parole. — - J’ai cru faire 
» mon devoir. — Dans quels embar- 
» ras nouveaux vous allez me jeter! 
» Je ne croyais pas, reprit Thibaut, 
» que dans aucun temps ma présence 
» dût vous . être importune. — Non , 
» mon ami, mais. . .. — Je n’aurais pas 
» cru non plus que vous puissiez pren- 
udre un parti désespéré avant de 
»vous être ouvert à moi. Tout se 
j) serait éclairci sans doute, et.... — Hé, 
» monsieur, a-t-il dépendu de moi 
» de me refuser à l’évidence , et quels 

> K. 2 i 
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«conseils alors avais -je à demander? 
« Finissons. Si vous êtes un émissaire 
» de celle.. . . — Non, monsieur, on ne 
» m’a pas chargé d’agir; mais je suis 
» l’ami de tous deux , et incapable* 
« sur-tout, de tromper personne. Des 
« passions violentes nécéssitent des 
» mesures promptes , et la précipita- 
» tion fait commettre des fautes. En- 
»trons, et écoulez -moi. Des fautes, 
» répliquai -je, des fautes! je n’en ai 
» point à me reprocher. — Entrons; 
» mon ami, entrons ». 

Ah, me disais- je en le suivant, s’il 
m’était permis de douter de ce'que j’ai 
entendu!. .. Impossible, impossible. 

On s’assit autour du foyer, et Thibaut 
continua de parler. 

Rappelez - vous les premiers inci- 
dens qui suivirent votre arrivée à 
Paris. Madame Dercourt prit du goût 
pour vous ; elle en fut rebutée y et il est 
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des offenses qu’une femme ne pardonne 
jamais. 

« Je sais cela. Après » ? 

Denneterre s’attacha sérieusement à 
votre épouse , et il se garda bien de 
se déclarer; il se fût perdu auprès 
d’elle : mais il a été bien avec madame 
Dercourt, et je présume qu’ils se sont 
concertés pour vous détacher l’un de 
l’autre. 

«Je l’ai toujours pensé; mais ces 
m détails sont étrangers à l’événement 
» terrible » 

C’est du raisonnement qu’il faut 
ici , et non de vaines déclamations. 
Madame Dercourt cacha ses vues sous 
l’enveloppe de la frivolité et des grâces; 
elle raillait souvent Angélique sur 
son attachement pour vous : elle 
cherchait à lui inspirer le goût de la 
dissipation. Denneterre, au contraire, 
était réservé ; mais il s’efforçait de 
paraître aimable, et il voulait être 
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sûr de plaire avant de se déclarer. 
Il crut que la jalousie était un moyen 
infaillible avec une femme qui de- 
vait être persuadée de ce quelle 
valait, et c’est en piquant son amour 
propre qu’il vous attaquait dans son 
cœur; il hasarda de loin en loin 
quelques mots sur votre intimité avec 
Jeanneton 

« Jeanneton ! la seule femme esti- 
» niable que je connaisse u! 

Je crois que vous en connaissez 
deux. 

<t Ah! puisse le ciel vous enten- 
» dre »l 

Ne m’interrompez plus ; suivez- moi 
exactement. 

« Je ne perds pas un mot ». 

Angélique ne démêla pas le but 
de ees insinuations perfides , elle ne s’y 
arrêta pas même d’abord ; mais elle vous 
aimait trop tendrement. . . . . 

«Trop tendrement » ! , 
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Pour que ces propos, qui paraissaient 
tenus sans intention, ne produisissent 

pas enfin une sorte d’effet. 

* 

« Et elle n’en a rien dit. La cruelle a 
» pu se taire » ! 

Lui avez - vous parlé des alarmes que 
vous inspirait Denneterre? 

« Je craignais son extrême sensi- 
» bilité ». 

Et elle a pris le seul parti qui reste 
à une femme prudente, le silence et 
la résignation. Elle souffrait beaucoup 
en secret, et jusque là, elle l’avait caché 
à tout le monde. 

«Mais, mon ami, d’où savez -vous 
» tout cela » ? 

Nous y viendrons. Mon accident 
vous amena à Bordeaux. D’abord 
votre correspondance fut tendre et 
suivie 3 vous fûtes huit jours sans lui 

écrire 

* \ 

« C’est faux 3 demandez à Antoine». 
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Vos lettres ont donc été soustraites; 
mais par qui? 

« Par Denneterre , sans doute. Ou par 
)) Justine, dit Antoine ». 

Par Justine, cela se peut. On fit en- 
tendre à Angélique que les momens que 
vous lui dérobiez étaient peut-être con- 
sacrés à Jeanneton. 

« Les scélérats » ! 

Elle ne la reçut plus qu’avec froi- 
deur, et Jeanneton cessa de la voir. 
Bientôt le mécontentement de votre 
épouse perça malgré elle dans ses lettres, 
et cependant elle vous écrivait tous les 
jours. 

«C’est faux encore, et c’est ce 
» qui m’a fait partir si précipitam- 
» ment». 

Mais on ne relire pas de lettres de la 
poste. 

« Et si Justine ne les y a pas mises , 
» reprit Antoine ». 

.Vous revîntes à Paris, Angélique 

apprit 
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apprit votre retour , et quitta tout 
pour aller vous prodiguer ses ca- 
resses. 

« C’est vrai ». 

Jeanneton ne paraissait plus chez 
vous, mais vous alliez fréquemment 
chez elle. On empoisonna vos dé- 
marches, et Angélique', profondément 
blessée, afl'eeta les dehors de l'indiffé- 
rence, et essaya de vous ramener 
par la jalousie. Elle eut pour Den- 
nelerre les prévenances, les attentions 
qui pouvaient vous inquiéter sans la 
compromettre avec cet homme, et, 
quelquefois maîlrisée par son amour, 
elle le quittait, elle s’approchait de 
yous avec l’expression de la tendresse ; 
mais aussitôt se rappelant vos torts 
prétendus , elle s’éloignait , elle re- 
tournait à Denneterre, et s’efforçait de 
lui sourire. 

« C’est vrai , c’est trop vrai ». 

Vous fûtes attaqué d’une maladie 
Tome II, L 
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mortelle} votre danger fit disparaître 
tous les nuages qui s’étaient élevés 
dans son esprit : elle ne vit plus qu’un 
époux adoré ...... 

« Arrêtez » 

Je me sers du mot propre. Elle ne 
vit plus qu’un époux adoré, que peut- 
être elle allait perdre. Baignée dans 
les larmes, elle passait près de vous 
les jours et les nuits. Jeanneton se 
présenta pour vous voir, et la porte 
lui fut refusée : Denneterre , qui lui 
était inutile alors , fut également 
éloigné} c’est sur ces entrefaites que 
j’arrivai à Paris , et que je partageai 
avec Angélique les soins qu’elle vous 
donnait. A-peu-près seul avec elle , 
je ne tardai pas à m’apercevoir que 
des peines secrètes l’affectaient sensi- 
blement. Rien de ce qui vous touche 
l’un ou l’autre ne peut m’être indif- 

y 4 ■ ^ * * * *•» ‘ • * a * 

férent : je la pressai , et elle ne put 

résister à mes instances , ou peut- 

» 

/ 
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être au besoin de s’ouvrir à un véritable 
ami. Assuré de la sagesse de Jeanneton, 
de son attachement pour Bastien , je 
combattis des idées qui ne me parais- 
saient pas fondées. Je l’engageai sur- 
tout à ne vous parler jamais d’une 
faiblesse qui, supposée ou réelle, ne 

* x * - » , 

pouvait durer long-temps. 

« Voilà ce que j’ai entendu avant 
» qu’il me fût permis de parler , et ce 
» que je n’ai pu comprendre ». 

Vous guérîtes. Votre reconnaissance 
envers votre épouse, le désordre de 
vos sens , des expressions qui ne partent 
que d’un foyer brûlant, dissipèrent un 
moment ses soupçons , et la ramenèrent 
à la douce espérance d’être aimée 
uniquement. 

Il faisait beau : vous fîtes mettre les 
chevaux, et la sensible Angélique 
offrit de vous accompagner. Vous 
parûtes touché de son empressement; 
mais une courte promenade ne fut 

La 

. * / 
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qu’un détour qui vous conduisit chez! 
Jeanneton : elle le crut, au moins. Votre 
première visite à Jeanneton , un dîner 
avec elle, une partie du jour passée 
dans cette maison , tout s’accordait à 
ranimer des soupçons mal éteints. Le 

trait acéré se lit sentir de nouveau 

* 

dans le coeur dAngélique j l’amour 
blessé , le dépit , l’orgueil agirent un 

moment : elle écrivit un billet incon- 

• , 1 -* 

sidéré, et sortit $ mais c’est chez moi 
qu’elle vint , c’est chez moi qu’èlle 
déjdora un malheur imaginaire. 

« Oh! bien imaginaire, mon ami». 
Je le crois à présent. Elle me de- 
manda un lit j elle me déclara l’inten- 
tion formelle de ne rentrer avec V0113 
que lorsque vous auriez rompu sans 
retour avec Jeanneton. Je m’élevai for- 
tement contre un plan de conduite 
irrégulier et dangereux ; je le com- 
battis sous tons les rapports, mais elle 
ne raisonnait plus. 
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Denneterre entra, et j’en fus étonné;, 
je 11e le voyais jamais chez moi. Il avait 
constamment alimenté la jalousie d’An- 
gélique, et s’était insinué jusqu’à un 
certain poiut dans son esprit ; aussi sa 
présence ne détourna pas la conversa- 
tion : elle persista ouvertement dans 
la résolution de vous éviter. 

Les vues de Denneterre ne m’avaient 
point échappé, et ma surprise redou- 
bla lorsque je le vis se ranger de mon 
côté, lui représenter les conséquences 
de sa retraite auprès d’un homme 
seul, et la conjurer de ne pas justifier 
vos égareinens par cette démarche 
hasardée. 

Il sortit, et revint une heure après. 
Il employa de nouveau les raisonne- 
mens les plus convainquans : Angélique 
ne se rendait pas encore; je me pro- 
nonçai nettement , et je lui déclarai 
que je ne me prêterais point à ce 
qu’elle exigeait de moi. Il fallut qu’elle 
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cédât ; elle monta en carrosse , et or- 
donna de toucher chez vous. 

Voilà, jusqu’à l’instant de votre dis- 
parition , la conduite exacte d’une 
femme injustement soupçonnée, aban- 
donnée d’une façon barbare, et réduite 
au dernier désespoir. 
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CHAPITRE XV. 

Bile est innocente. , 

J* * 

« Injustement soupçonnée, m’é- 
» criai-je î Et ce Heu de débauche où 
» je l’ai surprise, sortante de chez 
» vous ; où elle était volontairement , 
» où je me suis convaincu de son 
» ignominie, c’est là, monsieur, c’est 
y » là ce qu’il fallait d’abord éclaircir, 
» ce qu’il vous est impossible de pal- 
» lier, ce qui ne s’effacera jamais de 

» ma mémoire ». 

, N / 

Je ne vous entends pas. Un endroit 

où vous l’avez surprise Elle ne 

vous a pas vu de la soirée. 

« Je l’ai vue, moi, je l’ai entendue, 

>5 et c’est assez. Un inconnu .... Une 

) 

» chaise à porteurs. ... Et cette let« 

» tre »! Je lui présentai celle 

L 4 
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de l’anonyme. Quelle atrocité , dit-il 
d’une voix étouffée , je n’aurais pas 
soupçonné cet excès de scélératesse! 
Denneterre. . . . madame Dercourt. . .. 
ce sont eux qui ont tout fait. Denne- 
terre n’est entré chez moi que pour 
s'assurer que votre épouse y fût; Il est 

ressorti; son absence a été longue 

Cette lettre est de quelqu’un à lui. 
Ecoutez, écoutez ce que m’a raconté 
le lendemain leur déplorable victime , 
en s’applaudissant de l’accueil hon- 
nête de celle qui l’a reçue. 

« Ah! parlez, hâtez-vous, si vous 
» avez quelque chose de consolant à 
)) me dire ». 

La voiture d’Angélique fut arrêtée 
au coin de la rue de l’Arbre-Sec. 

ce J’ai parlé au cocher. Après »? . 

, Deux fiacres, en travers de la rue , 
accrochant les carrosses dont le nombre 
augmentait à chaque instant, les deux 
cochers se querellant , sautant de 
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leur siège , se battant , ou ayant l’air 
de se battre, se tenant aux cheveux, 
à la portière même d’Angélique ef- 
frayée des coups , des jureinens et 
du tumulte qui devient général ; le 
domestique de Denneterre, qui monte 
à la portière opposée , qui lui dit 
que dans une heure peut-être la 
rue ne sera pas débarrassée ; que 
le combat s’engage de proche en 
proche eintre tous les cochers , que 
les maîtres prendront parti sans 

• doute ; que son état l’expose , qu’il 
voit une chaise à porteurs près de la' 
fontaine , qu’elle peut filer le ldng . 

* des maisons , et qu’il va la conduire , 

chez une marchande qui fournit à 
madame Denneterre. Angélique , qui 
descend éperdue et tremblante , s’a- 
bandonne à l’infame émissaire , est 
conduite en effet chez une femme 
qui la reçoit avec décence , et dont les - 
manières 
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« N'achevez pas , Thibaut , nV 
» chevez pas. Je suis un malheureux, -, 
» un forcené ; j’ai outragé la vertu la 
» plus pure. Je ne voulais point par- 

* d °nnerî C’est moi qui ne mé- 

» rite pas de pardon. Ali! mon ami, 

» courons , volons $ que je lui jure 
» une estime, un respect, un amour 
» éternel. Que je tombe à ses pieds, 

» que j’y meure, ou que j’y obtienne 
» ma grâce ». , 

Vous ne serez pas long temps sépa- 
rés , je l’espère j les recherches que v 
nous ferons ensemble..^.. 

« Que voulez- vous dire » ? 

Angélique n’est plus à Paris. 

» Je le sais j elle est au Bois-Guil- 
» lanme ». • - 

Mon ami, il m’en coûte pour ajou- 
ter à vos peines j mais je l’ai fait cher- 
cher en vain au Bois -Guillaume, chez 
sa mère, et chez Montfort. 

« Dieu ! grand Dieu » ! 
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On vous cherchait aussi à Besan- 
çon , à Rouen , à Caudebec , par tout 
où je vous savais des relations. Mes 
démarches ont été doublement in- 
fructueuses , et sans la louable in? 
discrétion du bon curé , j’ignorerais 
encore la destinée de mon meilleur 
ami. 

« 'Elle n’est plus à Paris ! elle n’est 
» pas au Bois - Guillaume ! elle me 
» croit coupable , elle me hait , elle 

» me fuit Je ne me plaindrai 

» pas ; je l’ai trop mérité. Mais , Thi- 
» haut , mon cher Thibaut ! êtes- 
» vous sans éspérance ? Quoi , pas la 
» moindre présomption , nulle idée 
» sur la route qu’elle a pu tenir î Ra- 
» contez -moi les plus simples parti- 
» cularités j qu’a-t-elle fait, qu’a-t-elle 
» dit après mon départ? Un amant, 
» un époux n’a besoin que d’un mot : 
» un seul mot peut être un trait de 
» lumière 4». 
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Il était deux heures après midi, et 
j’étais loin de prévoir les désastres 
de la nuit précédente. Son cocher entra 
chez moi. « Madame est dans un état 
» affreux. Nous ne savons où est 
» monsieur ; venez, il n’y a pas un 
î) moment à perdre ». Je ne donne pas 
le temps de mettre mes chevaux, je 
sors , je cours , j’arrive. Elle était à 
demi nue, les cheveux épars, le visage 
couvert de ses mains. Elle avait devant 
elle une table et plusieurs papiers. Je 
lui parlai long-temps sans obtenir d’au- 
tre réponse que des sanglots pro- 
longés qui me déchiraient. Elle me 
montra du doigt votre lettre ; je la 
lus, et, je vous l’avoue franchement, 
elle excita mon indignation et mon 
mépris. 

- Je ne vis qu’un moyen pour cal- 
mer l’infortunée Angélique ; ce fut 
d’armer son amour propre contre son 
cœur. Je lui peiguis avec lemplus fprtes 
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couleurs ce que voire procédé sem- 

4 

blait avoir d’odieux : je lui représentai 
que sa fierté , sa raison , son amour 
meme voulaient qu’elle vous oubliât, 

« L’oublier î eh , je l’adore , le bar- 
» bare »! Voilà les seules paroles 
qu’elle prononça jusqu’à huit heures ,, 
du soir. * 

Elle ne pouvait résister long- temps 
à la violence de celte crise. De légères 
convulsions avaieut déjà agité ses 
traits, sa vue s’égarait, elle ne trouvait 
plus de larmes $ dans le désordre où 
j’étais moLmême ,■• je ne pouvais ni 
conseiller ni agir. Un mouvement 
qu’elle sentit en elle la ramena subite- 
ment. « Oui, dit-elle, oui, tu m’a ver- 
» tis que je dois vivre pour toi : 5 lié 
» bien , je vivrai, j’en aurai le courage ; 

» je ne te punirai pas des fautes de 
» ton père ». 

Elle se remit par degrés, et nous 
commençâmes à nous entendre. Nous 
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réfléchîmes sur chacune des exprès*- 
sions de votre lettre. Elle indiquait 
de votre part de graves sujets de plain- 
tes; mai? sur quoi étaient- elles fon- 
dées? voilà ce que nous ne pouvions 
concevoir. Le billet qu’elle vous avait 
laissé la veille, avait pu vous blesser, 
niais non autoriser une rupture. Nous 
revînmes sur le passé; nous exami- 
nâmès sévèrement ses actions les plus 
indifférentes , et ce fut alors qu’elle me 
raconta ce qui lui était arrivé en sor- 
tant de chez moi , cet embarras de 
carrosses , enfin ce q[ue je vous ai 
déjà dit. 

Tout en elle était innocent et pur. 
Je ne vis plus dans votre lettre qu’une 
ruse mal -adroite pour vous livrer 
tout entier à d’autres amours ; nous 
ne vîmes plus de coupables que vous 
et Jeanneton. 

, i : 

Cependant la donation des trois 
quarts de votre fortune , éloignait quel- 
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quefois ces présomptions. On ne com- 
ble pas de biens une femme qu’on 
n’aime plus e^ qu’on abandonne ; et 
puis, Bastien est un homme d’honneur} 
vous ne pouviez posséder Jeannetou 
avec sécurité qu’en l’ôtant à son mari, 
en la conduisant en pays étranger, 
et ces mesures nécessitaient des dé- 
penses auxquelles votre médiocrité 
actuelle ne vous permettait plus de 
faire face : nous ne savions où noqs 
arrêter. 

Votre lettre était timbrée de 
Neuilly } mon premier mouvement 
fut d’y courir} mais il était tard} vous 
aviez écrit le matin} il s’était écoulé 
douze ou quinze heures : vous pou- 
viez avoir vingt ou vingt -cinq lieues 
d’avance , et quel chemin prendre 
pour vous rejoindre? J’allai chez Jean- 
neton. 

Je la trouvai gaie et tranquille} 
elle me reçut avec aisance , et me 
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parla avec une, liberté d’esprit qu’on 
n’a point quand on se reproche quel- 
que chose, ou même qu’on est préoc- 
cupé : cela me dérouta. Si nos con- 
jectures étaient justes, elle ne pouvait 
ignorer votre départ , le parti ex- 
trême que vous aviez pris avec An- 
gélique , et ma présence devait Pem- 
barrasser. 

„ Cependant je ne voulus rien né- 
gliger de ce qui pouvait jeter quel- 
que jour sur votre conduite. Je lui 
racontai ce que vous veniez de faire , 
et je l’observai avec attention. Je vis 
un étonnement qui n’était pas joué , 
de la douleur qu’on n imite jamais 
qu'iin parfaitement. c< Sa malheureuse 
« épouse, me dit-elle, # eu des torts 
« avec moi; mais elle a besoin de 
« consolations, j’oublie tout; venez, 
» ne la laissons pas un moment à elle* 
« même Il n’était plus possible de 
soupçonner cette femme - là. Vous 

aimiez 

. : . - ’ * 
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aimiez donc seul; mais alors pourquoi 
vous éloigner? 

Telles étaient les différentes idées 
dans lesquelles je me perdais, en re- 
tournant de la rue de Bièvre chez vous.. 
Je prévis dès - lors quelque menée se- 
crète : je pensai à Denneterre,; mais 
comment vous aurait-il persuadé d’exilfer 
votre épotise à la campagne, lui dont 
vous étiez jaiodk , et dont les succès 
dépendaient du séjour d’Angélique à 
Paris ? 

' Nous montâmes, Jeanneton et moi; 
nous ne trouvâmes qu’un domestique 
qui mettait le couvert à l’ordinaire , et 
qui me dit que madame et Justine 
venaient de sortir pour affaire. Il me 
remit un paquet à votre adresse, avec 
un billet pour moi. 

. «Avant que vous vinssiez, m’écri- 
»vait-elle, j’étais déterminée, et je 
» profite de votre absence pour suivre 
» ma résolution : vous lui ferez tenir 

Tome II. M 
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» ce paquet quand voua saurez où il vit 

» avee elle » Elle n’avait pas eu la 

force d’achever. 

Ici Thibaut cessa de parler. Ma con- 
fusion, mes remords ne m’avaient pas 
permis de l'interrompre ; ils augmen- 
tèrent encore quand j’eus ouvert le pa- 
quet qu’il me présenta : j’y trouvai tous 
les papiers que je lui avais adressés xle 
Neuilly, et une lettre. Ecrire ainsi à 
un tigre! c’est l’innocent qu’on supplie, 
et qui embrasse ses bourreaux. 

« Vous étiez l’époux de mon cœur 
» avant que je connusse votre fortune r 
n celle que vous m’offrez n’est rien au- 
» près de ce que vous m otez. 

» Vous me chassez de votre maison, 
» et je vous obéis. Vous me donnez 
» le Bois - Guillaume : je ne porterai 
» pas mon désespoir dans l’ame de ma 
» mère ; je ne recevrai plus rien de 
» l’homme qui ne veut plus être mon 
» époux. 
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» Je vous renvoie tous vos dons ; 
» je n’emporte que deux cents louis : 
» c’est assez jusqu’à la naissance de 
» votre enfant , assez pour payer les 

w premiers soins d’une autre mère 

» Je ne le nourrirai pas, moi : eh ! que 
» lui offrirais- je, des larmes? 

» Vous serez informé de l’endroit où 
» je le mettrai, afin que vous puissiez le 
» réclamer. Aimez -le comme vous avez 
» aimé sa mère $ comme elle l’a cru , du 
» moins. 

)> Quel cœur vous avez déchiré ! . . . . 
» Pardonnez-moi ce reproche j c’est le 
» seul que je vous adresserai ». 

Ce fut Thibaut qui acheva de lire. 
« Qui ne veut plus être mon époux ! 
» qui ne veut plus être mon époux »! 
répétai - je plusieurs fois , et je ne pus 
poursuivre. 

Où la trouver, où la trouver 1 c’était 
là ma seule pensée, mon seul cri, ma 
seule réponse aux remontrances affec- 
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tueuses de Thibaut, aux discours re- 
ligieux du curé , aux pleurs du bon 
Antoine. * * r 

Cette scène de douleurs se prolon- 
gea jusqu’au jour. Ils me remirent au 
lit, et me forcèrent à prendre quelque 
chose. Toutes mes facultés étaient sus- 
pendues $ je n’étais plus qu’un faible 
enfant sans volontés. 
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CHAPITRE X Y I. 

t « • 

La police. 

«Eh bien, me dit Thibaut, ne' 
» trouverez - vous pas des idées pour 
» concerter nos démarches , et des 
» forces pour la chercher »? Il n’en 
fallut pas davantage pour me rendre 
à moi-même : je me levai, et je me 
préparai à partir. Je devàis beaucoup 
au digne prêtre; je ne lui laissai que 
nos meubles, ce qui restait d’argent, 
et le souvenir de m’avoir consolé et 
soutenu. 

Nous arrivâmes à Paris, et nous 
descendîmes chez moi : je rassem- 
blai mes domestiques, je les inter- 
rogeai. « Madame est partie avec 
» Justine ; Justine la conduisait ». 
Yoilà tout ce qu’on put me dire. Les 
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deux carrosses , les chevaux , elle 
avait tout laissé : elle avait donc * 
pris la poste , ou une diligence. 
Nous fûmes des deux côtés deman- 
der des éclaircissemens ; on se re- 
fusa à nos instances : il fallait, pour, 
compulser les registres, un ordre de 
la police. Si elle était restée à Paris, 
la police seule pouvait la découvrir $ 
je cherchai à avoir accès auprès' du 
ministre. 

Celui-ci est 8u petit nombre de 
ceux qui honore le ministère : il 
sait concilier l’humanité et ses de- 
voirs. C’est en cultivant les . vertus 
privées qu’il se soulage du fardeau des 
affaires. 

Je ne pouvais lui inspirer une 
sorte d’intérêt, qu’en lui confiant les 
détails de la malheureuse aventure. 
Je lui parlai avec cette éloquence, 
cette chaleur, cet abandon naturel à 
Pliomme pénétré de son objet. U 
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m’écouta avec bonté , et nous fit 
passer, Thibaut et moi, dans un ar- 
rière - cabinet où il. nous invita à atten- 
dre patiemment. 

La matinée avançait, et nous étions 
toujours là. La crainte de distraire 
ceux qui travaillaient auprès de nous, 
nous réduisait à lire les étiquettes des 
cartons, ou à nous regarder; ce qui 
n’est pas propre à distraire un homme 
impatient , et' occupé d’affaires ma- 
jeures. Jugez, quand cela dure quatre 
heures! - . . 

Le ministre nons fit appeler enfin, 
et me raconta sommairement ce qu’il 
avait fait. 

Il avait envoyé chez la femme 
de la rue de Grenelle : elle était 
déjà notée pour attirer chez elle de 
jeunes épouses séduites ou trompées. 
Il s’était expliqué de manière à Fin- 
timider , et elle avait avoué que 
l’homme qui était venu chez elle 
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avec Angélique , la voyait depuis 
quelques jours,* lui faisait répéter le 
rôle qu’elle devait jouer, et lui re- 
commandait sur -tout d’être prête à 
tous les instans. Le ministre venait 
de la faire conduire à Saint - Lazare , 
où il se proposait de lui faire lon- 
guement et péniblement expier ses 
fautes. 

Il avait fait venir ensuite le domes- 
tique de Denneterre; c’est un fripon 
consommé , qui s’est d’abord habi- 
lement défendu $ mais , d’après les 
renseignemens qu’on avait tirés de 
sa complice, on lui fit des questions 
captieuses, on lui tendit des pièges, 
il se coupa : le reste allait de suite. Il 
répondit franchement à toutes les ques- 
tions qui lui furent laites : en voici le* 
résumé. 

L’adroit Denneterre connaissait 
trop bien Angélique pour en atten- 
dre quelque chose tant qu’elle con- 
serverait 


ET JEANNETON. 145 

serverait sa raison ; le malheur et le 
dépit pouvaient seuls la lui livrer. Il 
avait étudié mon caractère bouillant, 
et il s’était persuadé que l’apparence 
prononcée d’une infidélité me por- 
terait à prendre sans délai un parti 
violent. ..... Le malheureux m’avait 

bien jugé. 

Il épiait le moment favorable. Elle 
ne faisait plus un pas sans être suivie; 
Justine , qui était gagnée lui avait 
fait part de l’effet du billet que j'avais 
trouvé à mon retour de chez Jean- 
neton, de l’çxtrême mécontentement 
que j’en avais marqué : il savait, en- 

V , # s 

fin , que j’étais sorti pour ne rentrer 
qu’avec elle. 

Ses derniers arrangemens furent 
pris aussitôt. Pour éloigner le soup- 
çon, il se rendit chez Thibaut, il y 
parla en honnête homme, il persua- 
da à ma déplorable épouse de ren- 
trer chez elle : des scélérats à ses ga- 
l'ome II. N 
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ges l’attendaient dans la rue. Deux 
Cochers de fiacres étaient chèrement 
payés pour occasionner du tumulte à 
un signal convenu; la lettre anonyme 
me fut remise en même temps : elle était 
prête depuis un mois. 

Ce malheureux domestique ne m’a- 
perçut pas dans cette maison de la 
rue de Grenelle, et il crut le coup 
manqué. Il y passa le lendemain ; il 
sut ce que j’avais vu, ce que j’avais en- 
tendu, et Denneterre reçut un billet de 
Justine, qui l’informait de ce qui était 
arrivé. 

Le même jour, son régiment reçut 
l’ordre de partir pour Namur. Jus- 
tine fut aussitôt chargée de déter- 
miner la confiante Angélique à se- 
retirer à Vil 1er, petit bourg dans la., 
forêt de MaŸlagne, et à deux lieues 

de Namur; Justine avait reçu le nom. 

# , 

d’un brigand de la connaissance du 
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valet, qu’elle devait faire passer pour 
un proche parent, aisé et honnête, 
chez qui Angélique serait en sûreté , 
et vivrait absolument inconnue. On 
avait prévenu cet homme par l’ordi- 
naire du jour. 

L’infortunée consentit à sortir de 
chez elle. Elles employèrent l’après- 
midi à se procurer des passe -ports, 
et couchèrent dans un hôtel garni , 
à l’autre extrémité de Paris. Le len- 
demain elles prirent des places à 
la diligence de Namur, et partirent. 
Denneterre suivit son régiment , cer- 
tain de retrouver sa victime , et il 
laissa son domestique pour m’obser- 
ver, si je revenais dans cette ville, et 
pour lui rendre un compte exact de 
mes démarches. 

t • 

Le ministre, après avoir tiré ce 
qu’il voulait de ce coquin , l’avait 
fait traduire à la police conception* 
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nelle, et il venait d’écrire au ministre 
de la guerre , pour que le maître , 
.ainsi que le valet, fussent à l’avenir 
dans l’impossibilité de troubler le re- 
pos des ménages. 

J’adressai à l’homme en place de 
courts , mais de vifs remercîmens. 
Quelque pressé que je fusse de vo- 
ler au secours de la malheureuse 
femme, je pris pourtant sur moi de 
le prier de ne pas faire éclater une 
affaire qui la compromettrait infail- 
liblement. «Votre épouse, me ré- 
» pondit- il , ' ne saurait souffrir des 
« atteintes que des fripons ont voulu 
n donner à sa réputation , et la sûreté 
» des familles exige qu’ils soient pu- 
» ni» d’une façpn exemplaire. J’ai fait 
» mon devoir envers vous, je le rem- 
» plirai aussi envers eux», if me remit, 
en me congédiant, un papier qui en- 
joignait aux agens du gouvernement, 
des communes où je passerais, de me 
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prêter protection ou assistance , selon 
les événement 

# 

Je me fis ramener chez moi d’un 
train à briser ma voiture. Angélique 
à deux lieues de Namur , au milieu 
d’un bois , logée chez des gens ga- 
gnés , obsédée par une suivante per- 
fide; l’esprit insinuant du séducteur, 
la facilité de commettre le dernier 
crime, si elle opposait une trop lon- 
gue résistance , tout me faisait fris- 
sonner. Je pressais mes gens, et j’a- 
gissais moi-même : je voulais monter^ 
en chaise dans deux heures au plus 
tard. 

J’avais à traverser une partie des 
Ardennes. Je pouvais rencontrer Den- 
neterre à Viller, et l’entrevue devait 
être orageuse : j’achetai d’excellentes 
armes à feu, et je fis courir devant 
moi mon ancien cocher, homme de 
tête et de résolution , et encore dans 
la force de l’âge. 


N 5 



i5o ANGÉLIQUE 

Thibaut avait voulu m’accompa- 
gner, et je l’avais remercié poliment. 
Il est des circonstances où on ne prend 
conseil que de son courage , où il faut 
de l’activité, un bras, et non des rai- 
sonnemens. 
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CHAPITRE XVII. 

Les récollets. 

\ 

En entrant dans l’ancien Hainault 
français, je trouvai les chemins dé- 
tériorés , rompus même en quelques 
endroits. On m’en annonçait de plus 
mauvais encore vers Cambrai, et la 
crainte d’éprouver le moindre retard 
me détermina à changer de direc- 
tion. Je pris par Landrecy : c’étaient 
quelques lieues de plus à courir ; 
mais je comptais les regagner par la 
facilité de la route. 

Je n’étais resté à Landrecy que 
le temps nécessaire pour changer de 
chevaux. Mon cocher m’avait ob- 
servé qüe le temps chargé , un air 
lourd et chaud indiquaient un orage 
très - prochain : je n’en connaissais 
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pas de comparable à ceux qui me 
torturaient depuis long-temps. Le daq- 
ger d’Angélique , mon imagination 
ardente ne me permettaient ni d’en- 
tendre , ni d’arrêter : d’ailleurs j’é- 
tais dans une bonne chaise, que m’im- 
portaient la pluie , les éclairs et le 
bruit ! *. • 

Nous filions le long du bois de 
Mormal , lorsque la nuée creva. Une 
grêlë énorme et des coups de tonnerre, 
que l’écho renvoyait de différentes 
parties de la forêt , intimidèrent les 
chevaux ; ils arrêtèrent. Le postillon 
rangea la voiture sous les arbres 
'qui bordaient le chemin , . et mon co- 
cher et lui ne trouvèrent d’abri con-t. 
tre les grêlons , que sous la voiture 
même. 

• 

Je les priais , je les conjurais de 
repartir j *je leur offrais l’or que j’a- 
vais sur moi , celui dont je pouvais 

disposer, et je ne pensais pas que 

\ 

- . . . . ^ . 

» 
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.c’eût été exposer leur vie pour satis- 
faire mon impatience : la grêle ha- 
chait les branches , et je sus , deux 
jours après , qu’elle avait tué ou blessé 
la plupart des bestiaux qui étaient 
dans les pâturages de Fontaine-aux- 
Bois. 

Je me désolais, je me désespérais, 
lorsqu’un éclair terrible faillit à m’a- 
veugler ; en même temps un coup 
f épouvantable éclata au-dessus de 'nous, 
lies chevaux prirent le galop , quit- 
tèrent la grande route, et me traînè- 
rent à travers les champs. J’étais au 
moment d’être brisé : je n’y aurais 
pas fait attention , s’ils eussent galopé 
vers Namur. 

Je crus remarquer , au contraire, 
qp’ils retournaient du côté de Lan- 
drecy ; je ne balançai pas : j’essayai 
d’ouvrir la portière, décidé à sauter 
à terre, dussai-je être moulu par la 
roue. 
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J’étais parvenu avec quelque peine 
à faire jouer le ressort ; j’allais exé- 
cuter ce dessein imprudent , mais je v 
vis que j’étais engagé dans le bois , 
et mon opiniâtre vivacité ne m’erti' 
pêcha pas de sentir que si -j’évitais 
la roue , je courrais risque de me ttfer 
sur les arbres devant lesquels je pas- 
sais avec une incroyable rapidité. 
Hé ! qui sauvera l’infortunée , si 6on 
unique défenseur périt misérable- 
ment ici ? Cette réflexion m’arrêta 
aussitôt. 

Cependant le chemin devenait plu* 
étroit ; les moyeux accrochaient à 
chaque seconde., et le péril était 
égal de toutes parts. J’attendais le 
moment où ma chaise volerait en 
éclats, et je l’avoue, cette perspec- 
tive me fit frémir : je tenais à la viej 
depuis que j’avais conçu l’espoir de 
vivre encore pour elle. 

Ce que j’avais prévu ne tarda point 
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à arriver. L’essieu rompit par le mi- 
lieu, les roues se détachèrent , la caisse 
tomba, et je fus sauvé par ce qui sem-, 
blait assurer ma perte. Le devant de 
la voilure touchait aux jambes de 
derrière du cheval de brancard ; il 
fut contraint de s’arrêter; le brico- 
lier ne put entraîner seul les deux 
masses : je descendis. La nuit était 
dose ; mais l’orage était calmé , la 
lune blanchissait le faite des arbres , 
et je ne désespérai point de me tirer 
de ce bois malencontreux. 

Je dételai les chevaux. Ma valise, 
mes provisions de bouche, mes bou- 
gies et mes deux lanternes, j’attachai 
tout sur l’un, je montai sur l’autre; 
j’abandonnai la chaise , et je marchai 
devant moi. Le chemin était battu, 
et je ne doutais pas qu’il ne me con- 
duisît à quelque village où je trou- 
verais les moyens de gagner la pre-* 
tnière poste. 


4 ' 
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Les chevaux, harassés de la course 
forcée qu’ils avaient fournie , et ras- 
surés par le beau temps , ne voulaient 
plus aller qu’au pas. Je fus tenté vingt 
fois de les laisser, et de poursuivre à 
pied : mais si je m’égarais dans cette 
forêt, mes provisions devenaient une 
ressource qu’il était important de con- 
server. Je me plaignais amèrement du 
contre-temp6 que j’éprouvais, 'mais je 
me soumis à la nécessité. 

Je pensais à moq cocher, à rem- 
barras’ où il devait être, à la diffi- 
culté de nous réunir, lorsque j’arri- 
vai sous un mur ruiné qui fermait 

* . 

une espèce de parc. Je présumai que 
• 

)’étais près de quelqu’liabitatkm ; j’a- 
vançai encore , et je me trouvai devant 
un monastère démantelé ; une partie 
des toits était enlevée , les portes , 
les croisées démontées , et il n’y 
avait pas d’apparence que ces ma- 
sures recelassent «aucun être vivant. 
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Cependant en examinant avec • plus 
d’attention , je démêlai certains bâ- 
timens qui étaient demeurés intacts : 
j’en conclus qu’il pouvait y rester 
des effets de quelque valeur , et il 
était vraisemblable qu’on y avait mis 
un concierge. J’attachai mes chevaux 
à un arbre , et j’entrai dans une 
vaste cour, au fond de laquelle était 
l’église. 

Je jugeai qu’elle communiquait au 
cloître , d’où appelant à très - haute 
voix , je serais infailliblement en- 
tendu , dans le silence de la nuit. Je 

4 » * 

fis du feu , et j’allumai une de mes 
bougies , pour me guider dans les 
détours inconnus que j’allais parcou- 
rir. Je montais au portail , je bron- 
chai sur quelque chose de. volumi- 
neux qui était sur les degrés supé- 
rieurs; j’approchai ma lanterne : c’é- 
tait* fin homme qui dormait profon- 
dément ; je le poussai long-temps ayant 
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.V. 

qu’il . s’éveillât. Il ouvrit ' enfin les 
yeux ; je lui pârlai , il me répondit 
dans son patois brabançon , qu’il 
'était un pauvre voyageur que l’o- 
rage avait surpris, qu’il s’était mis à 
couvert sous l’enfoncement en avant 
de la porte, et que la fatigue l’avait 
endormi. 

Je lui demandai pourquoi il ne 
s’était pas retiré dans l’intérieur, au 
lieu de se tenir dans un endroit où 
il était presqu’aussi exposé qu’en pleins 
champs. « Ah ! monsieur , me ré- 
» pondit-il , vous ne savez donc pas 
» l’histoire de ce couvent ? — - Non. 
» — On me l’a contée à Bavai. — Hé 
» bien, qu’est-ce que c’est »? 

Il allait à Landrecy, et son hôte 
de Bavai, bon homme à ce qu’il me 
sembla , lui avait dit qu’il gagnerait 
une lieue en coupant par la forêt $ 
mais qu’il passerait devant l’ancien 
couvent des récollets , qu il se 
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gardât bien d’y entrer, sur tout la nuit, 
parce qu’il y revenait des esprits de- 
puis qu’un juif avait acheté le monas- 
tère, et commencé à le démolir; que 
les bûcherons , les sabotiers et les 

t 

autres habitans de la forêt avaient 
cliuchotté à l’oreille du juif, qu’ils le 
brûleraient vif, s’il reparaissait dans 
l’habitation des bons pères, dont le 
ciel prenait la défense , et qu’il avait 
fait suspendre les travaux , après avoir 
enlevé pourtant les fers , les plombs , 
la menuiserie , et une partie des 
charpentes. 

Je n’étais pas d’humeur à m’amu- 
ser de ces sottises : j’interrompis mon 
homme, qui ne paraissait pas disposé à 
finir; je lui demandai s’il voulait partir 
à l’instant pour Landrecy, et se charger 
d’une commission dont je le paierais 
honnêtement. Il me répandit qu’il était 
à mes ordres ; je lui mis douze francs 
dans la main, et je lui dis d’aller à la 
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poste, d’apprendre au maître que j’é- 
tais aux récollets avec mes effets et 
ses deux chevaux , incapables de mar- 
cher au moins de vingt-quatre heures ; 
qu’il m’en fallait d’autres sans délai , 
avec une chaise bonne ou mauvaise ; 
qu’il fît courir sur la route de Lan- 
drecy à Bavai , pour avoir des nou- 
velles de mon cocher, et lui recom- 
mander, si toutefois ma voiture, sous 
laquelle il s’était réfugié , ne l’avait 
pas écrasé quand les chevaux s’em- 
portèrent , de pousser de suite jus- 
qu’à Mons , et de m’attendre à la 
poste. 

J’avais eu d’abord quelqu’envie de 
retourner moi-même à Landrecy; mais 
je ne voulais pas laisser les chevaux et 
la valise à la merci d’un inconnu : d’ail- 
leurs c’était un garçon de vingt -cinq 
ans au plus, fortement taillé, qui pou- 
vait faire le chemin en trois quarts 
d’heure. Je ne le détournais pas; je 

n’exigeais 
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n’exigeais qu’un peu plus de célérité, 
et le délabrement de ses habits annon- 
çait quelqu’un qui ne gagne pas sou- 
vent douze francs dans une heure. Je 
pouvais donc compter sur son zèlej 
aussi m’assura-t-il qu’il irait tout cou- 
rant, et qu’il n’arrêterait pas que ma 
commission ne fût faite. Ses protesta- 
tions avaient un ton de bonhomie qui 
augmenta ma confiance : les bonnes 
gens sont ordinairement bêtes, mais 
toujours sûrs, à quelques exception* 
près. . 
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CHAPITRE XVIII. 

A venture singulière. 

\ * ' 

M on homme était parti, et je me 
promenais dans cette cour, vivement 
afTeclé de l’accident qui me faisait 
perdre quatre ou cinq heures; en al-' 
lant et venant, mes yeux se portaient 
sur des portiques encotnbrés, sur des 
toits entr’ouverts, sur des tourelles en 
ruine ; par tout je voyais les traces 
du temps pu de la destruction, et j’é- 
prouvais ce sentiment pénible qu’ins- 
pirent toujours ces massés solitaires. 
Des murailles crevassées étaient deve- 
nues la retraite des oiseaux dé nuit . 

v. ' • ' 

et leurs cris interrompaient triste- 
ment mes réflexions. Ce que mon 
commissionnaire m’avait dit de ces 
prétendues apparitions , me revint à. 
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l’esprit, et quoique je ne sois rien 
moins que timide et crédule, j’éprou- 
vai insensiblement une secrète hor- 
reur. 

♦ 

Je cherchai à m’occuper, pour dis- 
siper des impressions dont je sentais 
le^ridicule , mais qui commençaient 
à me maîtriser. Jè fis boire mes che- 
vaux à une mare que la pluie venait 
de former dans la cour ; je regardai 
autour de moi, si je ne trouverais rien 
à leur jeter : sur un côté de l’église, 
en tirant vers les bâtimens, était un 
petit taillis assez épais. Je les y lâchai, 
et pour veiller sur eux, je me retirai 
sous une espèce de voûte qui était 
précisément en face. J’avais pris un 
poulet et une bouteille de Bordeaux, 
‘je bus et je mangeai par désœuvre- 
ment, et pour continuer à me dis- 
traire. 

J . • il*’’*' * v* 

De semblables repas ne sauraient 
s Oü 
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être longs , et pour ne pas rester dans 
une inaction absolue, j’examinai, à 
l’aide-de ma lanterrte, le lieu où j’é- 
tais. De grandes pierres grises, dont 
les joints rendaient un salpêtre épais, 
des croix, des inscriptions altérées par 
les ans, ou par l’acquéreur, m’indi- 
quèrent l’ancienne sépulture des tapis 
pères. Ces objets n’étaient propres 
qu’à rembrunir mes idées; je me hâtai 
de sortir de là, et je portai le long 
des bâtimens une certaine inquié- 
tude qui croissait de moment en mo- 
. - ment. 

Il était minuit, ou environ, lorsque 
je crus entendre, dans une cour plus 
reculée, un bruit aigre, que je ne pou- 
vais définir à cause de l’éloignemeüt. 
11 me semblait cependant venir , de 
quelque chose d’animé, parce qu’il 
tournait autour du couvent. Mon pre- 
mier mouvement fut de sprtir tout-à- 
fiùt de l’enclos , et d’attendre sur la 
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route la chaise que j’avais demandée. 
. J’aurais sagement fait de prendre ce 
' parti qu’indiquait la prudence ; mais 
je me reprochai ma pusillanimité; je 
pensai même que le bruit pouvait être 
celui de quelqu’animal qui paissait dans 
la forêt, et à qui, selon l’usage, on avait 
mis une sonnette. 

Cependant ce bruit se caractérisa 
bientôt. Je distinguai un pas lourd et 
grave, et le cliquetis d’une chaîne qui 
devait être pesante, à en juger par 
l’effet qu’elle produisait en traînant 
dans ces ruines. Je jugeai alors que des 
fripons se jouaient de la crédulité des 
pauvres habitans; mais je ne voulais 
rien avoir à démêler avec eux : c’était 
déjà trop du retard que j’éprouvais. 
D’ailleurs j’étais seul ; il était à pré- 
sumer que j’aurais affaire à plus d’un 
ennemi, et quoique je fusse bien 
armé, la partie ne pouvait être égale. 
Je rentrai sous la voûte où j’avais 


1 66 ANGÉLIQUE 

soupé, et je couvris ma lanterne du 
pan de mon habit. 

Ce bruit extraordinaire approchait 
toujours du caveau où i 'étais. Par un 
mouvement machinal , ou par une 
Sorte de frayeur permise peut-être 
dans une tejle circonstance, je me re- 
tirai dans le fond de mon effrayante 
retraite , et j’entendis très - distincte- 
ment l’espèce de fantôme qui y en- 
trait, et qui venait de mon côté. Je 
reculai , bien décidé à ne pas atta- 
quer; mais j’avais la main sur un pis- 
tolet à deux coups , et je me disposais 
à me défendre, s’il fallait en venir là 
pour sortir du mauvais pas où "j’étais 
engagé. 

En reculant toujours, je trouvai, au 
lieu d’un mur solide qui devait m’ar- 
rêter, une ouverture qui me conduisit 
sous une autre tfoûte, d’où je passai 
successivement dans plusieurs bâti- 
mens. Je suivais les murailles, et j’a- 


v 
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.vançais avec précaution, de peur de 
donner dans quelque piège. Soit effet 
du hasard, soit que le spectre m’eut 
lui - même entendu , il marchait tou- 
jours sur mes pas, et il y avait assea 
long- temps qu’il me suivait, pour que 
j’eusse reconnu qu’il était seul aussi de 
son côté. 

Piqué à la fin de fuir ainsi devant 
un être à qui je pouvais donner au 
moins autant d’embarras qu’il m’en 
donnait à moi -même, je me retournai 
brusquement, je tirai ma lanterne de 
dessous mon habit, et je l’attendis le 
pistolet au poing. 

figure était hideuse; il paraissait 
velu de la tête aux pieds , et son corps 
ne présentait qu’une masse informe. 
Il ne se déconcerta point; il agita sa 
chaîne en poussant de longs gérnisse- 
• mens. Il jugeait sans doute, à la ma- 
nière dont je m’étais d’abord retiré 
devant lui, que la frayeur agissait puis- 
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samment sur moi, et il voulut y ajou- 
ter encore. 

II continuait d’avancer, et je fus 
prêt à faire feu sur lui. Je réfléchis 
cependant que Je eoup résonnerait au 
loin sous ces voûtes souterraines, qu’il 
attirerait les associés ou les complices 
de cet étrange individu, et que je ne 
lotir échapperais pas. Je me collai 
contre le mur, disposé à le laisser 
passer librement, s’il ne se déclarait pas 
l’agresseur. 

Il s’arrêta devant moi, sans paraître 
étonné de l’arme dont je lui présentais 
le bout, et me dit d’une voix lugubre : 
«Mortel, que me veux-tu»? Après 
avoir prononcé ces mots, il passa, * 
et commença à marcher assez vite : 
un pistolet à deux coups en impose 
toujours. 

Je croyais n’avoir plus qu’à retour- 
ner sur mes pas, et je rétrogradais 
aussi promptement que me le permet- 
tait 

v 
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lait le local. Mais je m’étais avancé 
sans le secours de ma lumière; mon 
trouble ne m’avait pas permis de re- 
marquer les différens détours que 
j’avais parcourus , je ne me retrouvais 
point , et bientôt je m’égarai tout à 
fait. Après avoir erré quelque temps 
dans ces ruines, je faillis, en tournant 
un mur, à heurter le spectre, que je 
ne m’attendais plus à revoir. Je re- 
culai deux pas ; le fantôme , de son 
côté , s’éloigna avec précipitation , et 
sembla s’abymer dans les entrailles 
de la terre , en jetant un cri épou- 
vantable. Un vent violent qui souffla 
alors d’en bas , éteignit ma lanter- 
ne ; mes cheveux se hérissèrent , et 
une sueur froide coula de tout mon 
corps. 

Quel parti prendre au milieu des 
ténèbres , dans des lieux inconnus ? 
je n’en vis qu’un ; ce fut de courir 
sur le fourbe, et de Je contraindre 
Tome II, P 


170 ANGÉLIQUE 

par la force à me servir de guide. 

Je m’élançai aussitôt , en portant 
mes mains en avant pour garantir ma 
tête, et* je n’eus pas fait trente pas, 
que le terrain manqua tout d’un coup 
sous mes pieds. Je roulai dans l’es- 
pace , je me crus mort, et je pro- 
nonçai pour la dernière fois le nom 
d’Angélique. 

Quel fut mon étonnement de me 
trouver étendu sur quelque chose 
d’assez doux, et de n’avoir aucun mal! 
Je me relevais promptement , un peu 
étourdi de ma chute, lorsque je fus 
entouré de sept à huit hommes en ha- 
bits de religieux, qui ne me laissèrent 
le temps ni de leur parler, ni même 
de les envisager : ils me saisirent, me 
désarmèrent, me bandèrent les yeux, 
et m’enfermèrent à verroux et à clé 
dans un caveau voisin. 

Cette première mesure n’annon- 
çait, pas des dispositions favorables, 
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Cependant le coup d’œil que j’avais 
jeté sur leurs habits, suffît pour me 
rassurer sur leurs intentions; il n’était 
pas probable que des prêtres fussent 
cruels, sur-tout envers quelqu’un qui 
ne cherchait pas à les inquiéter, et 
que le hasard seul leur avait livré. Je 
changeai bientôt, de sentiment, et je - 
reconnus qu’il n’est rien que l’homme 
ne sacrifie à sa sûreté. 

J’étais assez prés d’eux pour en- 
tendre distinctement tout ce qu’ils 
disaient. D’abord ils parlèrent très- 
haut, et je crois tous ensemble. Le 
tumulte s’appaisa par degrés ; un 
d’eux , qui paraissait avoir de l’au- 
torité sur les autres , prit la parole , 
et me convainquit , à travers les inu- 
tilités d’un assez long discours , que 
ces esprits prétendus n’étaient autre 
chose que les récollets eux - mêmes , 
qui étaient rentrés dans leur ancienne 
demeure , et qui en écartaient , à l’aida 

Pat 
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du merveilleux et du fanatisme qu’ils 
avaient soufflé dans les campagnes , 
le nouveau propriétaire , et ceux dont 
les opinions ne s’accordaient point 
avec leurs intérêts ; qu’ils se répan- 
daient la nuit dans les environs, pour 
prendre les provisions que leur pré- 
paraient les fidelles qui leur étaient 
dévouésj qu’ils rentraient avant le 
• jour , et qu’ils se proposaient de con-, 
tinuer ce genre de vie jusqu’à la 
contre-révolution, qu’ils croyaient très- 
prochainei La conséquence de cet ex- 
posé fut , que leur secret découvert par 
un étranger qu’ils avaient toutes sortes 
de raisons de craindre, les mettait dans 
la dure nécessité d’employerdes moyens 
extrêmes, et que c’était à la commu- 
nauté assemblée en chapitre , à pro- 
noncer sur mon sort. 

Je frémis en entendant ces mots 
terribles : Des moyens extrêmes. 
J’en saisis le vrai sens , et les alarmes 
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qu’ils m’inspirèrent n’étaient que trop 
fondées.- La délibération fut courte ; 
il n’y eut qu’une voix, tous opinèrent 
pour la mort. 

Huit jours avant, je l’aurais reçue 
comme un bienfait} mais elle me parut 
affreuse au moment de rejoindre An- 
gélique toujours tendre , toujours fi- 
delle , et disposée peut - être à me 
pardonner. L’horreur du néant d’une 
part, de l’autre la perspective des jours 
sereins qui m’étaient encore réservés , 
rallumèrent mon imagination naturel- 
lement active , et m’inspirèrent le 
désir et la force de me défendre de- 
vant cet inexorable tribunal. Je frap- 
pai à ma porte, je demandai à parler 
au chapitre avant qu’il prononçât ma 
condamnation : on m’accorda cette 
grâce , et on me conduisit , les yeux 
toujours bandés, au milieu de mes 
juges. 

Je leur racontai naïvement les di- 

P 5 
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vers incidens qui m’avaient , pour 
aiusi dire, jeté dans ce monastère. Je 
leur représentai ensuite qu’ils n’avaieftt 
rien à redoute r d’un homme qui passait , 
et qui, vraisemblablement, ne revien- 
drait jamais dans le pays. . . . Un mur- 
jiiure d’improbation m’interrompit; je 
repris en ces termes : 

« Vous voulez ma vie, vous êtes , 
» les maîtres de me l’ôter ; mais pe- 
» sez bien ce que vous allez faire. 

» On sait à Landrecy que je suis ici ; 
y » mou domestique et les postillons 
,» me chercheront là -haut. Instruits 
» par mon commissionnaire de vos 
>» apparitfons , qui commencent à 
» être connues, ils soupçonneront la 
» vérité; ils retourneront à la ville, 

» et feront part de leurs conjectures 
» au commandant, dont je suis l’ami 
» particulier. Cet officier, qui a pu 
» jusqu’à présent mépriser ces bruits 
» populaires , finira par y ajouter foi, 
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» et voudra découvrir l’imposture. Il 
» fera démolir la maison jusque dans 
» ses fondemens j il pénétrera jus- 
» qu’ici, et s’il ne me trouve pas en 
» vie, il vous livrera à la rigueur des 
» lois. Choisissez, de vous perdre sure* 
» ment avec moi, ou de vous en rapport 
» ter à la parole que je vous donne 
» de partir à l’instant pour Namur, 

et de ne déclarer jamais ce que j’ai 
^ vu ici ». 

Je ne connaissais pas le commandant 
de Landrecy ; mais mon raisonnement 
n’en était pas moins fort pour des 
gens qui ne.lisaient pas dans mon in- 
térieur : ils n’avaient encouru que la 
déportation, et ma mort, s’ils étaient 
découverts , assurait leur supplice. Un 
long silence me fit augurer qu’il s’o- 
pérait quelque changement dans les 
esprits , et je l’espérai d’après l’ordre 
que donna le chef de me faire rentrer 
dans mon caveau. 
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Qu’on juge de la position d’un mal- 
hèureux qui se trouve ainsi entre la 

✓ 

vie et la mort, et qui éprouve suc- 
cessivement ces alternatives d’espérance 
et de désespoir! La mort en elle- 
même n’est peut-être rien, comparée à 
cet état cruel. 

On délibéra de nouveau, et les avis 
me furent plus favorables. Quelques- 
uns voulaient encore que je périsse, 
mais ils insistèrent faiblement , et ne 
tardèrent pas à se rendre au sentiment 
du plus grand nombre. 

«• On m’amena une seconde fois de- 
vant mes juges. Le supérieur m’an- 
nonça qu’on me rendait la liberté 
aux conditions que j’avais moi-même 
proposées. Il me fit jurer sur l’évan- 5 * 
gile, dont il enfreignait si ouverte- 
ment les préceptes , de leur garde t 
un secret inviolable. Mon serment 
prononcé selon la formule qu’il me 
prescrivit, j’entendis baisser l’espèce 
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de bascule qui s’était enfoncée sous 
moi j deux guides qui me tenaient 
fortement les bras, m’aidèrent à re- 
monter : ils me firent marcher, mon* 
ter , descendre pendant un quart 
d’heure au moins ; enfin , ils m’aban- 
donnèrent tout- à -coup. J’ôtai alors 
le mouchoir que j’avais sur les yeux j 
ils étaient disparus : je me trouvai 
dans l’église , et je vis mes pistolets 
à mes pieds. 

Il faisait jour. J’allai prendre mes 
effets et les chevaux, qui étaient en- 
core où je les avais mis. Je les con- 
duisis hors de cette enceinte , dont 
je croyais ne pouvoir pas m’éloigner 
assez tôt : il n’était pas impossible 
qu’il vînt une arrière-pensée aux 
moines , qu’ils eussent aussi des armes 
dans leur souterrain , et quelque ré- 
sistance que je leur opposasse, j’au- 
rais infailliblement succombé sous le 
nombre. 
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Je regardai du côté de Landrecy; 
je ne découvris qu’une méchante 
carriole en osier, qui me parut aban- 
donnée. Je ne sus que penser j on au- 
rait pu faire quatre fois le chemin 
depuis que . mon commissionnaire 
m’avait quitté : il n’avait donc pas 
tenu ses engagemens. Fatigué d’at- 
tendre, affligé d’avoir perdu tant de 
temps, et redoutant toujours ces mal- 
heureux récollets, je me décidai à 
chasser les chevaux devant moi , et 
je m’avançai à grands pas vers la 
ville. 

Je n’avais pas fait un quart de 
lieue , que j’aperçus de deux cents 
pas une troupe d’hommes armés. En 
m’approchant davantage , je distin- 
guai des unifôrmes , de» chevaux 
frais , et bientôt je reconnus mon 
" cocher. 

Le stratagème qui m’avait tiré 
des mains des moines , devenait une 
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réalité. Le cocher qui avait vu ma 
chaise entraînée du côté de Landrecy , 
y était retourné , et il entrait à la 
poste lorsque mon commissionnaire 
criait* à tue tête qu’on se hâtât de 
m’aller prendre, si on ne voulait pas 
que le diable me tordit le cou. Le 
cocher avait fait aussi peu de cas que 
moi de cet avis, mais il savait que 
je brûlais d’arriver; il fit mettre des 
chevaux à la carriole que je venais de 
voir, et il partit aussitôt. 

Le postillon et lui m’appelèrent 
dans la cour et dans les environs du 
monastère. En allant et venant , ils 
trouvèrent les chevaux de la ve.ille , 
qui paissaient tranquillement , ma 
valise et les débris de mon souper. 
Ils appelèrent encore , et ils conclu- 
rent , de mon silence , qu’il m’était 
arrivé quelque chose de fâcheux. 
Plus sages que moi , ils ne s’arrê- 
tèrent point à fouiller les bâtimen», 
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où on pouvait aussi leur faire un 
mauvais parti. Ils dételèrent la carriole , 
revinrent à Landrecy à grande course 
de cheval , descendirent chez le com- 
mandant , lui rapportèrent ce que le 
commissionnaire leur avait dit , et 
lui demandèrent un détachement de 
sa garnison pour me chercher, et 
m’avoir mort ou vif. 

Celui-ci s’était concerté avec l’agent 
du gouvernement $ des ordres précis 
avaient été donnés , et uft lieutenant 
avec trente hommes s’étaient mis en 
marche pour le couvent. Ces diffé- 
rentes courses avaient pris le reste 
de la nuit , et il était six heures 
lorsque mon cocher et moi nous nous 
rencontrâmes enfin. 

Nous nous embrassâmes comme 
de vrais amis qui ne comptaient 
plus se revoir. Il me demanda en- 
suite où j’avais été, puisque je n’a- 
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Vais pas répondu , quoiqu’il m’eût 
appelé à grands cris. Incapable de 
violer une promesse arrachée , à la 
vérité, par la force des circonstances, 
mais qui nie paraissait cependant res- 
pectable, je composai à l’instant une 
fable, mal cousue sans doute, car le 
lieutenant eut l’air de n’en pas croire 
un mot. Il me fit à son tour des ques- 
tions : je n’étais pas préparé à subir un 
interrogatoire., et je lui répondis plus 
mal-adroitement encore. Il me somma 
alors de déclarer à quelles gens j’avais 
eu affaire, et il exigea que je lui ser- 
visse de guide. Je lui déclarai nette- 
ment que j’avais fait serment de ne 
rien dire, et que je ne dirais rien. 

Il répliqua qu’il allait m’envoyer à 
Landrecy, où on me garderait proba- 
blement jusqu’à ce que je voulusse par- 
ler. Cette menace m’effraya autant' que 
les événemens qui s’étaient passés dans 
le souterrain : l’honneur d’Angélique, 
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sa vie et la mienne tenaient peut-être à 
une heure gagnée ou .perdue. Cette 
pensée me déchirait, mais elle ne me 
fit pas manquer à ma parole : je me tus. 

Le lieutenant, franc et loyal mili- 
taire, me serra la main, me dit que je 
pouvais suivre ma route , et qu’il allait 
faire son métier. Je laissai ma chaise 
cassée à qui voudrait la prendre , je 
sautai dans la carriole, et je souris enfin 
à la certitude de revoir , avant la fin 
du jour, l’objet de tant de peines et 
des plus tendres voeux. 

J’ai su depuis que le détachement, 
après de longues et vaines perquisi- 
tions, était enfin parvenu à la retraite 
des récollets ) qu’ils avaient été traduits 
en jugement , et condamnés à la dé- 
portation. S’ils n’eussent pas été dé- 
couverts, leur secret serait mort avec 
moi. 
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« CHAPITRE XIX. 
i Je ne la trouve pas. 

r 

J’entrai enfin dans cette forêt de 
Marlagne , que je cherchais depuis 
trois mortels jours ; j’approchais ' de 

Viller La dernière maison à 

gauche , un peu écartée du village , 
avait dit le valet de Denneterre. Je 
m’adresse à mon cocher : « Mon ami , 
» je te crois du courage? — Je vous 
» le prouverai. — Si Denneterre est 
» avec elle, je le tuerai, ou il m’ôtera 
» la vie : contiens ses complices , s’il 
» s’est fait accompagner. — Non , 
» monsieur, non, un honnête homme 
» ne se mesure pas avec un fripon} 
>3 il lui casse la tête par tout où il le 
33 trouve. Je pique des deux, je vous 
3 î devance , et je me conduis selon les 
» circonstances. — Arrête » 


Le brave homme n’écoute plus rien. 
Je lui parle encore, et il est déjà loin. 

Je découvrais le clocher de Viller, 
et j’étais agité de mille sentimens 
opposés j je la voyais armée d’un 
front sévère , me repousser avec 
insensibilité , et dédaigner de me 
répondre. L’instant d’après , je me 
la peignais prodiguant à Dennefepre 
ces caresses dont elle m’avait vsi 
souvent enivré ; le séducteur jouis- ' 
sait du prix de tant de ruses , et , 
pour dernier outrage , il insultait à 
ma douleur : mais bientôt mon cœur 
brûlant rejetait ces images funestes , 
comme le Vésuve vomit la lave qui 
obstrue son foyer. C’était elle, tou- 
jours elle que je retrouvais : toujours ” 
fidelle , toujours indulgente , tou- 
jours aimante, sur-tout, ses bras s’ou- 
vraient au repentir , et c’est en es- 
suyant mes larmes qu’elle oublait son 
injure. 

Je 
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• Je vois la maison les chevaux ne 
sont pas arrêtés encore, et j’ai frappé 
à la porte. On larde. . . .. je frappe 

encore, je frappe à coups redoublés; 
on ouvre enfin : c’est Justine.... Je 
suis pour elle la tête de Méduse : elle 
reste pétrifiée. « Où est-elle, où est- 4 
«elle? criais- je, en lui prenant un 
» bras que je serrais avec violence ». 
Je la traînais, je la poussais devent 
moi; j’oubliais qu’elle devait me con- 
duire. 

A ses cris , aux miens , accourt 
un homme vigoureux , armé d’une 
coignée. Je jette Justine à dix pas; 
je' m’élance sur le misérable. Un 
scélérat est toujours lâche : celui-ci 
se laisse désarmer; il tombe à mes 
genoux. « Ma femme, malheureux, 
» ma femme, où est -elle? Puré ou 
» déshonorée, je la veux, je la veux, 
» je ne peux vivre sans elle ». L’ef- 
froi l’empêche de répondre. Je passe sur 
Tome II, - Q 
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ce corps tremblant, anéanti ; je parcours 
cette odieuse chaumière ; j’appelle, j’in- 
voque Angélique : sa voix argentine ne 
frappe pas mon oreille. 

Je retourne , je descends , je m’a- 
dresse de nouveau à ces êtres vils, 
prosternés et tremblans devant moi : 
ils se regardent, 41s sont muets. Je 
peux punir, j’en ai le droit, et c’est 
inoi qui supplie. « Rendez- la- moi, 
» rendez -la -moi! A ce prix je peux 
V tout pardonner j je le promets, je 
» le jure : déjà même j’ai oublié vos 
» forfaits. Un mot, un seul mot, et 
)) je ne vois plus en vous que des bien- 
i» faiteurs. — Elle a pris la fuite cette 
» nuit. — Avec Denneterre? — Elle a 
i trompé notre surveillance et la sienne. 

» Ses draps attachés à la croisée 

» — Et pas d’indice, nulle idée ?. 

» — Non, monsieur ». 

Je remonte j j’ejitre dans une cham- 
bre un peu plus ornée que les autres ; 
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un lit blanc, comme celui qu’elle 
avait chez sa mère Souvenir dé- 
chirant et délicieux! J’approche. . .. 

mon portrait dans le fond! ce por- 
trait que j’avais laissé chez moi, 
sur lequel était fait celui que j’avais 
offert à sa soeur. « Mon portrait, ciel! 

» mon portrait ! malgré mes injus- 
% 

» tices, malgré mes cruautés, je suis 
d donc encore l’époux de son cœur » ! 
Je le détache, et je vois sur le verre 
qui couvre le pastel, des traces de l’ar- 
mes récentes. .. « J’en tarirai la source, 

* ' \ 

» oui, je la tarirai. .. mais où est -elle, 
» mou Dieu ! où est - elle »? 

J’allais sortir; je ne sais quel pres- 
sentiment me fit ouvrir un petit se- 
crétaire dont le dessus était fraîche- 
ment taché d’encre : un papier ployé en 
quatre, se présente, je le prends. . .c’est 
son écriture. 

« Je vous ai cru long-temps un ami 
« Vrai, à qui je ne trouvais d’autre 
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» tort que de prendre une part trop 
» active à ce qu’il appelait mon ou- 
» Irage. Vous vous êtes décelé hier, - 
» et il n’y a qu’un homme atroce qui 
)) puisse suivre avec autant de calme 
» un pareil plan de corruption. Je 
» ne doute plus que vos intrigues 
» n’aient amené cette rupture dont 
5) j’ai tant gémi, et c’est ce que je 
» vais éclaircir. Je vous fuis , je fuis 
» les malheureux que vous avez mis 
» auprès de moi; je vais chercher mon 
» époux, me jeter dans ses bras, et b ra- 
il ver, de cet asile respectable, les vains 
» efforts des méchans ». . . 

Transporté, ivre de joie, je cours, 
je saute l’escalier, je ne pense qu’à 
reprendre la route de Paris. ... Le bas 
de la maison est rempli de gardes} mon 
cocher harangue le magistrat, qu’il a' 
amené pour prévenir un accident : pré- 
caution tardive, si je n’eusse été maître 
de moi. 
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• Justine et l’autre coquin subissent 
un interrogatoire : ils déclarent qu’à la 
pointe du jour ils ont fait avertir Den- 
neterre de l’évasion de la femme char- 
mante Je n’en écoute pas davan- 

tage. « A Namur, mon ami, à Namur! 
» criai- je à mon cocher j sachons si le 
» corrupteur a suivi les traces de l’in- 
» fortunée », et je détèle lebricolier, je 
prends lesbottes du postillon, j’enfonce 
les éperons dans le ventre du cheval : 
mon cocher vole sur mes pas. 
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CHAPITRE XX. 

* *' . . 

Combat. 

A la barrière était un poste de 
hussards; je demande l’auberge de 
Denneterre, on me l’indique : le pos- 
tillon la connaît, il me conduit. . 
Depuis le matin le traître est monté 
à cheval, il a pris la route de Mons; 
c’est celle' de Paris. «Une selle, des 
» chevaux, à l’instant, à la minute.' 
- » m’écriai -je douloureusement. C’est 
» elle qu’il cherche ; il est capable 


» de tout Des chevaux, des che- 

)) veux ! ah, si je le joignais trop 

)> tard ! Je jette une poignée d’or 


dans l’écurie, je suis monté, parfaite- 
ment monté : cetfe fois au moins on a 
secondé mon impatience. 

A chaque poste je m’informe de 


Digitized by Google 




ET JEANNETON. 191 

Denne terre. A celle de Mons on me 
donne enfin des renseignemens posi- 
tifs; il a trois heures sur moi, il court 
dans un cabriolet gris ; il poursuit une 
jeune femme qu’il dit être la sienne. . . . 
L’infame! il prend aussi des infor- 
mations; il la dépeint, elle a passé, et 
c’est elle. ... « O mon Dieu, mon Dieu! 
» sauve - la » ! 

Elle avait marché la nuit , depuis 
Tiller jusqu’à Fosse , où elle avait 
pris une carriole rouge et des che- 
vaux ; elle pressait ses guides , elle 
implorait la protection de tous les 
maîtres de poste, pour échapper au 
vautour : voilà ce qu’on me dit à 
Mons. 

Seule , à pied , au milieu d’une 
forêt, la nuit, trois lieues, dans son 
état, pour se conserver au barbare 

qui l’a indignement chassée! 

Jetais remis en selle , en faisant ces 
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cruelles réflexions, et j’allai comme 
l’éclair. 

J’avais passé Valenciennes, et je 
gagnais considérablement sur Den- 
neterre, selon les rapports des dif- 
férens postillons : j’étais à deux lieues 
de Cambrai, sur la hauteur de Mo- 
trecourt. A la crête de la colline op- 
posée , j’aperçois une petite voiture 
dont je ne peux distinguer la couleur. 
J'en vois une autre dans le vallon, 
qui allait à toute bride , et qu’escor- 
tait un -valet. « Les voilà ! les voilà ! 
» criai-je à mon cocher, en piquant 
)) plus fort qu’eux; ils sont deux, mais 
» je brave tqut : la venger ou mourir. 
» — Puisque vous le voulez , vous 
)) aurez affaire au maître; moi, je me 
» charge du laquais : j’ai aussi mes 
)) pistolets , quoique vous ne vous en 
» doutiez pas ». * 

J’étais à franc - étrier , et je devais 
en peu de minutes dépasser la pre- 
mière 
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mière chaise. Bientôt je reconnus 
cette couleur grise qu’on m’avait 
indiquée. Ma fureur donna des ailes 
à mon cheval ; j’étais à cinquante 
pas en avant de sa voiture , que je 
n’avais pu l’arrêter encore : je re- 
tournai sur Denneterre , je saisis 
mes armes , je lui barrai le chemin } 
et je lui dis de descendre. ... Il était 
brave. 

« Oui , je vous dois satisfaction , 
» répondit -il froidement; mais vous 
aï êtes à cheval , je suis en voilure : 

t 

» descendons tous deux ». Il n’avait 
pas fini , et j’étais déjà à terre. 

Cette espèce de grand drôle qui l’ac- 
compagnait, voulut faire le méchant: 
mon cocher lui montra le bout d’un 
pistolet, et le tint là d’une main , pen- 
dant que de l’autre il le bâchait à 
coups de foufct. 

J’étais l’offensé , je tirai le pre- 
Tome II. R 
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mier. Les passions qui m’agitaient 
me permirent à peine d’ajuster : je 
manquai. Il riposta , et perça mon 
habit. Mou cocher indigné s’avança 
sur lui, et allait lui faire sauter le 
crâne : l’idée d'un assassinat me ré- 
volta ; je jetai un cri perçant. Den- 
neterre averti, se retourna et sauta 
de côté; il était temps, et je ne pus 
le sauver moi-même qu’en tirant sur 
le cheval du cocher , que je dé- 
montai. 

« On peut aimer la femme d’un 
» autre, me dit Denneterre, et quel- 
» quefois tuer le mari quand on y 
» est forcé ; mais un galant homme 
» respecte la vie de celui à qui il doit 
» la sienne. Il vous reste deux coups , 

» faites ce que vous voudrez : voici 
» mon devoir, à moi », et il jeta ses 
ormes à vingt pas de lui. 

Je remontai à cheval, et je m’éloi- 
gnai sans répondre un mot au perlide 
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qui parlait d’honneur , après avoir 
voulu perdre celui d’Angélique, dé- 
truire ma félicité , le repos de toute 
ma vie. Etrange aveuglement ! on se 
permet tout parce qu’on a de la 
valeur, et on se persuade qu’il n’est 
pas de forfait qui ne se lave dans Je 
sang ! 

Je regardai derrière moi; je le vis 
remonter dans sa chaise, et reprendre 
Je chemin de Mons. J’ai su deux mois 
4iprès, qu’en arrivant à Namur il avait 
'trouvé sa destitution conçue en termes 
si liumilians et si durs, qu’il ne lui 
était plus permis d’espérer, ni même 
d’oser solliciter du service. 

Je n’avais alors qu’un désir, qu’un 
vœu , et on le devine aisément. La 
petite cariole rouge était déjà loin j 
mais la nuit approchait , et après 
tant de fatigues , l’aimable femme 
prendrait sans doute quelques heures 
de repos. En supposant même qu’elle 

Ra 
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continuât de marcher , je devais la 
joindre à Cambrai , ou à la poste 
prochaine. Plus de projets de ven- 
geance , plus même d’animosité : je 
descendis dans mon coeur, et je n’y 
trouvai que l’amour. 


/ 
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CHAPITRE XXI. 

Elle m*est rendue. 

J e descends à la poste de Cambrai ; 
d’un coup d’œil j’embrasse toute la 

cour : je crois voir C’est elle, 

c’est la cariole rouge} je la reconnais 
à la lueur des flambeaux. Je renou- 
velle la scène de Viller, et sans perdre 
le temps à parler à personne, je cours 
de chambre en chambre , je pousse , 
je tire les portes. 

« Où est-elle, où est-elle »? Tou- 
jours les mêmes idées , toujours le 
même cri. 

Le maître vient, il m’ordonne de 
sortir; je n’écoute point. Il porte la 
main sur moi; je lui échappe, et je 
continue mes recherches. Les do- 
mestiques , les postillons arrivent. 

R 3 
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On m’environne, on me presse, on 
me saisit. Mon cocher veut se faire 
jour jusqu’à moi , et me dégager ; il 
est arrêté lui-même : on le met dans 
l’impuissance de faire aucun mou- 
vement. * Nous tombons tous deux 

• * * 

dans des accès de rage , et la vio- 
lence de nos efforts ne sert qu’à res- 
serrer les liens dont nous sommes 
déjà chargés. 

Je ne doute plus que le maître de 
poste ne soit vendu à Denneterre , 
mais je m’en inquiète peu. Il a repris 
la route de Mons , et je suis au centre 
d’une ville de guerre, où j’ai tout à 
espérer de l’autorité et de la force , 
publique. Je continue à m’écrier, à me 
débattre : la garde paraît enfin. 

Je demande ma femme j je veux 
qu’on me conduise à la chambre où 
elle repose. On me répond avec une 
ironie amère , que je n’ai point de 
femme, que celle qui vient d’arriver 
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a déclaré mes odieux projets, qu’elle 
est sous la sauve - garde des lois , et 
qu’on va me demander compte de ma 
conduite. 

Je comprends qu’on m’a pris pour 
Denneterre; je tire mes papiers, ou 
les lit, tout s’explique, je suis libre, 
et traité avec des marques - de considé- 
ration : on m’indique le numéro dix.. .. 
Bienheureux numéro ! 

Le tumulte, les clameurs, le cli- 
quetis des fusils qui s’entre choquaient, 
avait porté l’alarme dans le modeste 
asile de la beauté : je parlais, je frap- 
pais, je n’étais pas entendu. De gros 
meubles étaient péniblement traînés 
contre la porte; la croisée s’ouvrait, 
et sa douce voix, tremblante, altérée, 
invoquait le secours des époux et 
des mères. 

Je parais dans la rue, je me nomme. 
U11 cri de surprise et de joie me ré- 

R 4 
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pond j je la vois défaillir, je l’entends 
tomber sur le plancher. 

Je reviens à cette porte, je l’ébranle, 
je la soulève, je la renverse avec une 
pince de fer; je pousse devant moi 
une lourde commode et des fauteuils 
antiques, entassés les uns sur les au- 
tres. Je la prends, je la relève, froide, 

, inanimée; je la réchauffe contre mon 
sein , je préviens le pardon , je dérobe 
un baiser; ses yeux se rouvrent à la 
lumière. 

« C’est Denneterre, c’est madame 

j» Dercourt. ... — Oui, mon ami .... - 

> 

a» quel mal ils nous ont fait »! Nous 
nous sommes tout dit : hé, que pou- 
vions-nous dire de plus? Un regard 
suppliant demande grâce; un regard 
caressant me l’accorde. 

Ce numéro dix est devenu un 
palais , un lieu d’enchantement , de 
délices. La nuit s’écoulait , et le 
bonheur avait tiré un Yoile sur le ta- 
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bleau des malheurs passés; ses doigts 
de rose , en écartaient jusqu’au sou- 
venir. . . . Des sensations, qui ne sont 
plus celles du plaisir, ont suspendu 
son ivresse ; je la fixe , ses traits s’al- 
tèrent ; de légères douleurs se font 
sentir ; bientôt elles deviennent plus 
vives ..... « Ah ! me dit-elle , l’inno- 
» cent t’attendait ». 

Je me lève, je sonne, j’appelle; on 
n’est pas assez prompt , je descends , 
je donne mes ordres : j’allais remonter. 
Un vieillard est auprès du feu , pendant 
qu’on change les chevaux à la porte 
de la rue ; ma voix le frappe , il se 
tourne de mon côté , il m’ouvre ses 
bras , je le presse dans les miens .... 
C’est le curé des Loges. 

« Monsieur Thibaut , monsieur Thi- 
» baut ! s’écrie-t-il en courant pesam- 
>5 ment vers la rue , les genoux ployés , 
» le corps courbé sur sa canne en 
» béquille , monsieur Thibaut ! le 
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» voilà, le voilà, c’est lui. Je l’ai re* 
y* trouvée, elle m’est rendue ! criais-je 
îî en même temps >5. Et nous nous féli- 
citions, Thibaut et moi, et le bon curé 
à genoux bénissait la providence. 

Je leur prends une main à chacun , 
je les tire après moi , je les introduis , 
et la femme charmante est entre son 
amant et ses meilleurs amis. 

Le digne prêtre s’était sincèrement 
attaché à moi. Dès le lendemain de 
mon départ , il avait cédé à l’impa- 
tience de connaître mon sort, de par- 
tager ma joie ou de m’offrir de nou- 
velles consolations ; il s’était traîné 
à Paris : il avait su que je courais à 
Viller, et peut-être à Namur. Mon 
vieux Antoine , plus libre avec sa res- 
pectable misère qu’avec l’opulence de 
Thibaut , lui avait conté très au long 
les desseins qu’il me soupçonnait, et 
les suites funestes qu’ils pourraient 
avoir, si je rencontrais Denneterre : il 
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n’en avait pas fallu davantage pour 
déterminer mon bon curé. 

Il alla chez Thibaut, lui commu- 
niqua ses craintes, et le réfléchi Thi- 
baut, qui pourtant n’avait pensé à rien 
de tout cela, éprouva aussitôt les plus 
vives alarmes. Leur départ fut résolu 
et exécuté à l’instant. J’avais couru 
pour l’amour j ils couraient pour l’a- 
mitié, pour me sauver de moi-même 
et des autres, pour épargner le sang 
même de son ennemi, s’il en était 
temps encore. 

Revenons à des objets au moins 
aussi intéressans. Un homme habile 
se présente, il est suivi d’une femme 
attentive et prévenante : il s’approche 
du lit j il m ? annonce que dans une 
heure je serai père. Elle oublie ses 
douleurs, elle trouve la force de me 
sourire. 

Le curé et Thibaut s’éloignent. Je 
suis là, toujours là : ma présence 


üo* ANGÉLIQUE 

soutient son courage, et c’est à mol 
qu’appartient la moitié du premier cri 
de l’enfant. 

' Je l’ai entendu ce cri, et j’y ai 
répondu par des larmes de tendresse : 
sa mère soulagée est rayonnante de 
joie j nos amis sont rentrés. Le bon 
curé a pris mon filsj ses mains trem- 
blantes l’élèvent vers le ciel, et sa 
bouche le bénit. 
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CHAPITRE XXII. 

Conclusion. 

« Plus de Paris, mon ami. — J’allais 
» te le dire, femme charmante. — Lja 
» ville pour les oisifs, et les champs 
» pour ceux qui aiment. — On y est 
»> tout à soi. — Tout à son amie. — On 
» s’y rapproche de la nature. — Et la 
)> nature est mère des amours ». 

Notre petit conseil assemblé, il fut 
résolu qu’on ne s’arrêterait à Paris que 
le temps nécessaire pour faire ses dis- 
positions, et qu’on irait cacher son 
bonheur au Bois-Guillaume. 

Le bon curé m’aidera à élever mon 
fils? je le lui ai proposé : il y consent, 
et j’espère que nous en ferons un 
honnête homme. 

Thibaut viendra nous voir souvent 
Jeanneton y sera invitée par l’aimable 
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femme. Tous ses soupçons sont dis- 
sipés ; elle ne voit plus de Jeanneton 
que les qualités qui intéressent tous 
ceux qui l’approchent une fois. 

Le coloris de la santé reparaît sur 
ses joues , le contentement brille dans 
ses yeux. Son fils qu’elle nourrit, son 
ami qu’elle caresse, voilà ses plaisirs, 
ses devoirs, le terme de ses voeux. 

Les deux carrosses sont arrivés. Je 
monte dans certain équipage gris-de- 
lin, et j’y remonte avec elle : nous y 
sommes quatre maintenant $ elle, moi, 
et deux amours. 

Antoine, en nous revoyant plus ten- 
dres, plus empressés, plus heureux 
que jamais, se sent, dit-il, rajeuni de 
dix ans. Il fait les malles avec Jean- 
neton, et ils y mettent une célérité „ 
étonnante : ils assurent que l’air de 
Paris est pestilentiel pour une trop 
jolie femme. Ma foi, je suis presque 
de leur avis. 
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